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12 Eylül 1980 askeri darbesinin Türkiye toplumuna verdiği tahribatın hukuka, 
özellikle adalet anlayıĢına ve edebiyata yansıması kaçınılmaz olmuĢtur. Her siyasi 
dönemeç gibi toplumu etkilemesinin kaçınılmaz olmasının yanında 12 Eylül 
darbesi ile bir düĢünce, bir ideoloji tasfiye sürecine girmiĢtir. Darbe sonrasında 
toplumun tamamen siyasetten arındırılmak istenmesi ve “Yeni Dünya Düzeni”ne 
entegrasyonunun sağlanma çabası bu sürecin ürünüdür. Toplumsal bir travma 
olarak tanımlanabilecek süreç sonrası yaratılan kuĢak yalnızca siyasetten değil, 
geçmiĢinden de koparılmıĢ Ģekilde geleceğe bakmakta, hatta geleceğe hiç 
bakmamaktadır. Bu kuĢak, kendisinden önceki yenilmiĢ kuĢağın yenilgisinin 
ağırlığını yüklenmiĢ ve yenilginin yarattığı umutsuzlukla yüzünü toplumdan kendi 
aynasına çeviren, git gide bireyleĢen bir kuĢaktır. 
Hukukun hakikatle, adaletle ve tabii olarak toplumla olan diyalektik iliĢkisi 
nedeniyle hukukun henüz nefes alan toplumsal kaynaklardan yararlanmasına olan 
ihtiyacı hayatidir. Bu yönüyle resmi tarih, somut deliller ve yasa metinleri ile 
yetinildiğinde hukukun adalete ve hakikate ulaĢması mümkün olamamaktadır. 
Yazıldığı toplumun ve döneminin özelliklerini taĢıyarak yine topluma seslenen ve 
kendisi de tarihe tanıklık eden edebiyat eserleri hukukun gerçeğe ulaĢmasında 
kaynak oluĢtururlar. Yazarının siyasi duruĢundan da ayrı ele alınamayacak olan 
edebiyat eserleri, teze roman türü özelinde konu edilmiĢtir. 12 Eylül sonrasında 
belleksizleĢtirilerek kiĢiliksizleĢtirilen bir toplum yaratılmasından yola çıkılarak 
tezde 12 Eylül ve hafıza iliĢkisi, incelenen romanlar üzerinden ele alınmıĢ ve aynı 
zamanda tarihin nesnelliği de tartıĢmaya konu edilmiĢtir.  
Egemenlerce ideolojik olarak dönüĢtürülmüĢ, toplumdan uzakta, hatta halkın 
karĢısında yer alabilen bir tarih üzerinde adaletin yükselmesi mümkün değildir. 
Resmi tarihten beslenen bir hukuk anlayıĢı, adaleti sağlama yetisinden yoksundur. 
Adalete asıl gereksinen, sesi kısılmıĢ ve bastırılmıĢ olan sınıfın sesini taĢıyan tarih 
yöntemi olarak tanımladığımız sözlü tarih de hukuka kaynaklık edebilmelidir. Bu 
aynı zamanda geçmiĢin yaĢayan belleği ve geçmiĢi yaĢayanlara doğrudan 
ulaĢmanın aracıdır. 12 Eylül‟ü yaĢayanlar ve bu darbe sonrasında yaratılan kuĢak 
halen hayatta olduğundan bu kuĢağın ve sürecin tarihini henüz yaĢayanlar 
yazmaktadır. Romanlar ya da sözlü anlatılar yoluyla elde edilen öznel bilginin 
tarihe ya da hukuka kaynak olmasının güvenirliliği tartıĢmalı olmasına rağmen bu 






Destruction of the military coup in 12 September 1980 on Turkish society was 
unavoidable with the reflection on law, especially on sense of justice and 
literature.  It is unavoiadeble to effect society like every political turning. 
Furthermore, a thought, an ideology enter into liquidation process by 12 
September coup. To be requested of elimination of society from politics after the 
coup and effort of integration with “New World System” are the results of this 
process. After the process that could be defined as social trauma, the generation 
look future not only detached from politics and also from the past; even could not 
look to the future. This generation is shouldered previous generation‟s defeat. The 
desperation created  by this defeat cause of withdrawn and individualisation of 
this generation. There is a dialectical relation between law and reality, justice and 
naturally with society. This is why, it is compulsory to use the resources of society 
which has still breathing.  From this perspective, it is not possible to reach reality 
and justice by using only the official history, concrete evidences and the law texts. 
Literary products which carry the features of the society and the period written in, 
and at the same time, they bear witness to history and addressing the comunity are 
sources to reaching of reality. The literary products which cannot be under debate 
without writer‟s political view are subjected under the novel type. 12 September 
and memory relation are approached by examined novels on basis of creation a 
society dehumanized by memorylessed and at the same time objectivity of history 
has been debated. There is no provision to have justice on a history transformed 
ideologically by regnants, away from community, even stand against from 
society. The law approach fed by official history lacks from the ability of provide 
justice. Oral history which is defined as a history method that carries subdued and 
muted communities voice should also be a resource for law. At the same time, this 
is a vivid memory of the past and a tool to reach directly who has lived the past. 
The historiography of this generation and process have been establishing by 
people who have experienced 12 September and the generation grew up after the 
coup. It is controversial that reliability of subjective information obtained via 
novels or oral history as a resources to history or law. Even though, ways to 
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12 Eylül 1980 siyasal ve toplumsal yapıya dönük yapılan müdahalelerin en ağırı 
ve kapsamlısıdır. Toplumsal yapıdaki dönüĢümün bir yansıması olarak sanattaki 
ve özellikle edebiyattaki dönüĢüm 12 Eylül sonrası yazılan romanlarda açıkça 
kendini göstermektedir. Kaldı ki sanatın kitlelere en doğrudan ulaĢtığı bir alt alan 
olan edebiyatın bu dönüĢümün araçlarından biri olarak kullanıldığı da 
söylenebilir.  
12 Eylül darbesi edebiyatla toplumsal hayat arasındaki bağları koparmıĢ,  
edebiyatın yarattığı toplumsal vicdanı ortadan kaldırmıĢtır. ġükrü Argın‟a göre, 
12 Eylül sonrası yazılan romanlar bu toplumsal dönüĢüme destek olmuĢtur.1 Ömer 
TürkeĢ ise, edebiyatın bir yandan sessiz kalarak bir yandan da 12 Mart‟ta sahip 
çıktığı sol ile hesaplaĢarak taraf olduğunu belirtir. Ona göre, egemen ideolojinin 
rüzgârını da arkasına alan yazarlar, geçmiĢ dönemde yaĢananlarla bir 
„hesaplaĢma‟ya girmiĢ ancak hesaplaĢılan hep sol ve sol içi iliĢkiler olmuĢtur.2 
Bu görüĢün yanında Berna Moran ise 12 Eylül romanlarının gerçeklerden kaçıĢın 
simgesi ve yenilikçi romanın öncüsü olduğunu belirtir.3 Burada önemli olan 
yazarın nerede durduğudur. Çünkü 12 Eylül‟ü konu edinen romanlar öyle ya da 
böyle egemen ideoloji ile belirli bir iliĢkide bulunur. Dolayısıyla politiktir, politik 
olması bir yerde durmasını, taraf olmasını gerektirir. 
Bu anlamda 12 Eylül sonrası edebiyat, toplumsal olanla en azından ideolojik 
olarak iç içedir. 12 Eylül‟ün yazıya geçirilemediği yerde tanıklıklar vardır. Bu 
durum 12 Eylül anlatılarının “bellek ve belleğin tarihsel gerçeklik ile olan iliĢkisi 
üzerine düĢünmek için” verimli bir hareket alanı olmasını sağlamaktadır. 
Hukukun ise gerçekliği arama ve adaleti sağlama yolunda elindeki veriler 
kısıtlanmıĢtır. Hukukun sınırlarını aĢabileceği alan ise edebiyat ve tarihin yarattığı 
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bu gerçeklik alanıdır. Hukukun yorumlanmasında, gerçeklik arayıĢında bir 
disiplin olarak edebiyat ve tarihin yeri kuĢkusuz önemlidir. Resmi tarihin, 
gösterilen gerçeğin, dosyadaki delillerin, somut olayın, medyanın, özetle egemen 
ideolojinin aracı olarak yansıtılanın aĢılması hukukun sınırlarının da aĢılmasına 
yardımcı olacaktır. Çünkü “Tanıklık, onlara egemen olmaya çalıĢan güçlere karĢı 
insanların ellerindeki tek silahtır.”4 12 Eylül‟ün tanıklığı ise edebiyatta ve sözlü 
tarihte kendini bulur. Arjantinli eleĢtirmen Beatriz Sarlo bir yandan tanıklık 
deneyimlerine dayanan tarih yazımının geçerliliğini sorgularken bir yandan 
geçmiĢin Ģimdiki zamana yaptığı akınların ancak anlatı yöntemleri ve bu 
yöntemler sayesinde anlamlı ve yorumlanabilir bir sürekliliği görünür kılan bir 
ideoloji aracılığıyla örgütlenmesiyle anlaĢılabileceğini belirtmektedir.5 
Resmi tarih dediğimiz, her iktidar döneminin kendine göre yönlendirdiği tarihtir. 
12 Eylül ise henüz tarih olmamıĢtır, 12 Eylül‟ü yaĢayan insanlar, o dönem çocuk 
olanlar halen yaĢamaktadır, 12 Eylül‟ün tanıklığını yapacak insanlar halen nefes 
almaktadır. Dolayısıyla tarihin yönlendirmesine açıktır.  
Ancak Ģunu da baĢtan belirtmek gerekir ki, 12 Eylül‟ü farklı kıldıran ve tahribatını 
artıran nedenlerden bir diğeri 12 Eylül‟ün üzerinde bir neo-liberal dalganın 
yükselmesi ve dünya sosyalist sisteminin çöküĢüdür. Bu iki olgu, bugün devam 
etmekte olan düzenin temellerini ve gösterilen, öğretilen tarihin temellerini 
oluĢturmaktadır. Umudun yıkıldığı hatta hiç olmadığı, geleceksizleĢtirilmiĢ bir 
toplumun temelinde bu ekonomik dönüĢüm ve sosyalist seçeneğin zihinlerde 
ortadan kaldırılması yatmaktadır. 
12 Eylül döneminde olağanüstü bir devlet biçiminin uygulandığını söylememiz 
gerektiği kadar, sonrasında da 12 Eylül ile bir dönüĢümün baĢladığını 
görmekteyiz. Olağanüstü devlet biçimi, devlet aygıtlarının bütününün yeniden 
düzenlenmesine tekabül etmesinin yanı sıra, aynı zamanda devletin ideolojik 
aygıtlarında ve bunların devlet aygıtı ile iliĢkilerinde radikal değiĢimlere yol 
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açmaktadır. “Poulantzas bunun nedenini, ideolojik bunalım dolayısıyla devlet 
aygıtının müdahalesiyle, halk sınıflarına karĢı uygulanan baskının daha da 
artırılması olarak açıklamaktadır. Bu bağlamda ona göre, üzerinde önemle 
durulması gereken temel husus, fiziki baskının rolünün gittikçe artmasının, 
zorunlu olarak, bu baskıyı meĢrulaĢtıran ideolojinin özel müdahalesi ile birlikte 
yürütülmesidir. Dolayısıyla söz konusu bu ideolojik müdahale, egemen 
ideolojideki bunalım koĢullarında zorunlu hale gelmektedir.” 6 
Dolayısıyla 12 Eylül ile yaĢanan dönüĢüm ideolojik bir müdahaleyi de 
beraberinde getirmiĢtir. Artık 12 Eylül tarihi toplum olmaktan çıkarılmıĢ bir 
toplum tarafından yazılmaktadır. 12 Eylül yeni bir kuĢağın yaratılmasının 
baĢlangıcıdır. Bu kuĢak tarihinden, geçmiĢinden kopuk olarak geleceğe 
bakmaktadır. GeçmiĢin gerçek bilgisine sahip değildir. Türkiye‟nin 1980-2000 ve 
2000‟den günümüze gelen siyasal dönemlerinde, cumhuriyetin kurucu ideolojisi 
ve değerlerini unutan bir toplum baĢka değerlerle ileriye bakmaktadır. Dolayısıyla 
geçmiĢ, tarih olarak yazılmaya baĢlandığında egemen ideoloji tarafından 
dönüĢtürülmektedir. Zira Carr‟ın belirttiği gibi geçmiĢle bugün arasında çift yönlü 
bir trafik vardır. Bugün geçmiĢin kalıbıyla yoğrulmakta ama bir yandan geçmiĢi 
sürekli yeniden yaratmaktadır. Tarihçi tarih oluĢturuyorsa tarihin de aynı Ģekilde 
tarihçiyi oluĢturduğu bir gerçektir.7 Bu nedenle bugün tarih yönlendirilirken 12 
Eylül‟ü yaĢamayan, bilmeyen, duymayan; 12 Eylül‟ün yarattığı toplumsal 
dönüĢümün içinde değil sonunda olan, sonucu olan yeni kuĢak 
biçimlendirilmektedir.  
Tarihin bütünlüklü kavranabilmesi, dünle bugün arasında iliĢki kurulabilmesi ve 
geleceğe daha umutlu bakılabilmesi için gerçeğe ve hakikate8 ihtiyaç vardır. 
Hukuk ise kendisinin de dönüĢtürülmeye çalıĢıldığı bu ortamda gerçeği arama 
yolunda, adaleti ve hakikati bulma yolunda edebiyat ve tarihin faydalandığı ve 
dile getirdiği “tanıklık”lardan beslenebilir. Bu nedenle bir yöntem olarak hukukun 
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sınırlarının bir baĢka deyiĢle hukukun baktığı ve gördüğü alanın perspektifinin 
geniĢletilmesi için 12 Eylül darbesi somut olay olarak ele alınarak, bu tezde genel 
olarak edebiyat, tarih ve hukuk iliĢkisi incelenmiĢtir. Edebiyatın tanıklıklarına 
örnek olarak seçilen metinlerin 2011 yılında çıkmıĢ olmasına özen gösterilmiĢtir. 
Zira 12 Eylül‟ün edebiyat üzerinden incelenmesi söz konusu olduğunda, 
metinlerin yazıldığı dönemler göz önünde bulundurularak incelenmesi 
gerekmektedir. DeğiĢen toplumsal ve siyasal koĢullar yazarların dilinde ve 
tutumunda farklılıklar yaratmıĢtır. Bu nedenle bu tezde hukukun edebiyattan 
beslenmesi ve edebiyatın tarihe tanıklığının irdelenmesi amacıyla 2011 yılında 
basılmıĢ olan ve aslında bütün olarak “12 Eylül Romanı” denilemeyecek - çünkü 
bu toplumun birçok tarih duraklarına değinmektedirler- ancak güncelliği ve 
içerdikleri 12 Eylül öğeleri dolayısıyla Ģimdiden önemli yere sahip olan Pınar 
Selek‟in “Yolgeçen Hanı” ve Leyla Erbil‟in “Kalan” adlı romanları incelenmiĢtir. 
Bu romanlarda 12 Eylül uygulamalarının dile getirildiği ve kahramanların 
yaĢadığı öznel çeliĢkilere iliĢkin bölümlerde yakın okuma yapılarak toplumsal 
olayların birey ve mahalle üzerindeki etkisini görme olanağı doğmaktadır.  
Bunun yanında 2007 yılında basılmıĢ olmasına rağmen tüm içeriğiyle 12 Eylül 
romanı olan ancak üzerinde çok sayıda inceleme yapılmayan Mine Söğüt‟ün 
“ġahbaz‟ın  Harikulade Yılı:1979” adlı romanı incelenecektir. Bu roman özellikle 
hafıza baĢlığında bize örnek teĢkil edecek bir bellek yitimi çabasına iliĢkin sorular 
sordurması dolayısıyla incelemeye alınmıĢtır.  
Edebiyat baĢlığı altında yalnızca romanlar incelenebilmiĢtir. Oysa ki 12 Eylül‟ü 
içinde satır satır okuyabileceğimiz özellikle öykü türü üzerinde (ve diğer yazın 
türlerinde de) incelemeye alınacak bir çok edebiyat ürünü ortaya konmuĢtur. “Bir 
Tersine YürüyüĢ: 12 Eylül Öyküleri” isimli derlemeyi hazırlayan Hürriyet YaĢar 
12 Eylül‟ün bir öykücü olarak onda yarattığı hoĢnutsuzlukların en büyüğünün 
kopmuĢluk duygusu olduğunu belirtmektedir. Onun sözleriyle “Darbenin en etkin 
ve en hain baĢarısı oldu koparmak. Bugünü dünden, dünü yarından koparmak. Bu 
görevini yerine getirirken, halkın halktan yana siyasal önderlerini hapse tıkarak 
onları da birbirinden koparmakla kalmadı; ekinde, sanatta, yazında da öncüleri, 




olurken yozlaĢmanın, yabancılaĢmanın da koĢullarını yarattı.”9 Yine ona göre 
yazın alanında ve özellikle öyküde anlatım bozukluğunun, doğrudan anlatımın, 
soyutlamasız/dönüĢtürümsüz anlatımın üslup olarak egemen olması bu kopuĢun 
bir sonucudur. Bu tez kapsamında öykü ve Ģiir gibi edebiyatın diğer türlerinin 
incelenememiĢ olması, bu türlere 12 Eylül‟ün sonuçlarının ve etkilerinin daha az 
yansımıĢ olması değil bilakis ayrı ayrı tez konusu olabilecek kadar geniĢ ve çeĢitli 
etkileri olması nedeniyle daraltma çabasından kaynaklanmaktadır.  
Tezin bir baĢka ayağı ise 12 Eylül kapsamında yapılan Sözlü Tarih çalıĢmaları ve 
bu çalıĢmalara dayanan iĢlerdir. Bu kapsamda iki çalıĢma grubu ile görüĢülmüĢ ve 
bu görüĢmeler kayıt altına alınmıĢtır. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih 
çalıĢması yapan Dut Ağacı Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 
AraĢtırma ve Adalet Komisyonu”dur. Bu görüĢmelerin yazılı dökümleri 
çalıĢmanın sonuna eklenmiĢtir. Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak 
hazırlanmıĢ yine 2011 yılında “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı 
ile yayımlanan Rojin Canan Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan 
“Bildiğin Gibi Değil” adlı kitap da sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak 
incelenecektir. Bu kitabın bu tez kapsamında incelenmeye değer en önemli kısmı 
bu kez görüĢülenlerin 12 Eylül‟ün çocukları olmasıdır.  
 
II. Hukuk ve Edebiyat 
A- Edebiyat ile Toplumsal Olaylar Arasındaki ĠliĢki 
“Her seferinde bir umudun bir baĢka 
yanılsama, baĢka bir yanlıĢ, baĢka bir dil 
olduğunu ve gerçek bir umut olmadığını 
görüyoruz.”10 
 
12 Eylül 1980 darbesi siyasi ve toplumsal yapıya dönük 12 Mart 1971 
darbesinden daha kapsamlı ve örgütlü bir müdahaledir. 12 Eylül darbesini önemli 
kılan onun faĢist, karĢı-devrimci, piyasacı, gerici nitelikleridir. Bu niteliklerinden 
ötürü toplumsal ve siyasal yapının bugüne kadar uzanan dönüĢümü devam 
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etmekte ve etkisini her türlü alanda (sanat, hukuk, siyaset, hak mücadeleleri, 
örgütlenmeler...) göstermektedir. Oysa bugün 12 Eylül karĢıtlığı yalnızca soyut 
bir darbe karĢıtlığı olarak değil, sivilleĢme olarak kodlanmakta; somut, müdahale 
eden ve değiĢtiren, bu dönüĢümle derdi olan bir darbe karĢıtlığı olarak 
geliĢmemektedir. 
12 Eylül‟ü yalnızca dönemin hükümetine ve parlamentosuna karĢı yönelen bir 
askeri darbe olarak görmemek ve darbeyi yalnızca “askeri vesayet” olarak 
yargılayarak “sivil vesayet”i olumlamamak gerekir. 12 Eylül‟ün etkisini bugüne 
kadar daim kılan Ģey de darbenin Türkiye kapitalizminin kendi varlığını garantiye 
alabilmek için ilericiliği toptan tasfiye kararı olmuĢtur. Bu anlamda darbenin 
yalnızca askeri vesayet olduğunu vurgulamak darbenin asıl olarak sol ideolojiye, 
aydınlara, halkın örgütlenmesine ve hak arayıĢ mücadesine yönelen ideolojik 
yanının gözden kaçırılmasına neden olur. Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 
AraĢtırma ve Adalet Komisyonu Daimi Üyesi Celalettin Can da paralel biçimde 
darbenin birçok amacının yanında içerdeki amacının devletin toplumla arasındaki 
iliĢkide; devlete karĢı olan, kendi ideolojilerine göre devleti sarsan veya devleti 
sıkıntıya sokan bütün toplumsal muhalefeti tasfiye etmek olduğunu 
belirtmektedir.
11
 Bu anlamda darbenin ve sonuçlarının taĢıdığı anlam 
değerlendirilirken yargılanacak kavram onun sadece askeri oluĢundan dolayı 
“askeri vesayet” olmamalıdır, bir baĢka deyiĢle tek baĢına askeri vesayete karĢı 
olmak ve yaĢananların bir kez daha yaĢanmamasını dilemekle yetinilmemelidir. 
Zira 12 Eylül aynı zamanda sınıfsaldır. Yine Celalettin Can‟dan aktaracak 
olursak, ona göre 12 Mart‟ta aydınlara ve örgütlü sol ideolojinin kadrolarına 
yönelen darbe 12 Eylül‟de farklı olarak halka ve halk örgütlenmesine yönelmiĢtir. 
ġöyle der; “71 geldiğinde, köklere kadar inmediler. Üstü biçtiler...”12 Köklerin ve 
geleceğin de biçildiği 12 Eylül‟den sonra bireyin hak ettiği herhangi bir Ģey için 
mücadele etmesi olağandıĢı ve tehlikeli bir davranıĢ olarak görülmeye baĢlanmıĢ 
ve dolayısıyla daha iyi bir yaĢam için sistemin dönüĢtürülmesine yönelik 
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örgütlenme fikri zihinlerin en ücra köĢesine itilmiĢtir. Bu anlamda 12 Mart‟ın 
yaĢattıklarının farkı  burada da görülebilir, 12 Mart‟ta yeniden ortaya çıkmak 
üzere ara verilmiĢ gibidir ve darbenin Ģiddeti bu kadar tabana ve geniĢ bir düzleme 
yayılmamıĢtır. Oysa 12 Eylül‟e gelindiğinde insanların yeniden diyebilmelerini 
sağlayacak umutları ellerinden alınmıĢtır. Metin Çulhaoğlu‟nun deyiĢiyle “12 
Mart‟ta süreklilik fikri tahrip edilememiĢken, 12 Mart‟tan kısa bir süre sonra 
insanlar nerede kalmıĢtık diyerek mücadelelerine devam etmiĢlerken, 12 Eylül‟de 
Türkiye sosyalist hareketinin tarihinde süreklilik fikri tahrip edilmiĢtir.13  
12 Eylül geleceği tasfiye ederken, tamamen muhaliflik duygusunu zihinlerden 
söküp atmıĢ, solun değer ve kavramlarını dıĢlamıĢtır. Bu nedenle toplumsal ve 
siyasal konular edebi alanın dıĢına itilmiĢtir. 12 Eylül‟ün edebiyatın odağında 
kendine yer bulamamasının nedeni ġükrü Argın‟a göre, edebiyatın artık odağının 
olmamasıdır. Zira “kamu” ile birlikte onun “vicdan”ı olan edebiyat da 
parçalanmıĢtır. BaĢka bir deyiĢle 12 Eylül ile “toplumsal vicdan” denen Ģey 
parçalanmıĢtır14, dolayısıyla edebiyatçılar da dahil olmak üzere toplumun büyük 
bir kısmı bu tarihsel dönemi geçiĢtirmiĢtir. Ancak buna karĢın Jale Parla, siyasal 
baskının sanatı bastıramadığı gibi sanatsal baskının da sanatı bastıramadığını 
belirtmektedir.
15
 Sanat her zaman siyasal sansüre karĢı alegori, mizah vb. gibi 
yollarla direnmenin bir çaresini bulmaktadır. Parla‟ya göre sanat, fazla baskın bir 
hale geldiğini hissettiği sanatsal geleneğe de direnmenin bir yolunu bulmaktadır. 
Bu anlamda 1980 sonrası edebiyattaki biçimsel arayıĢlar, bir direniĢ olarak da 
okunabilir. Örneğin aĢağıda incelenecek olan Mine Söğüt‟ün “ġahbaz‟ın 
Harikulade Yılı: 1979” adlı romanındaki gerçeküstü öğelerin kullanımı ya da 
söylencelerden yararlanılması 1980 sonrası edebiyat alanındaki biçimsel yeniliğe 
örnek olarak gösterilebilir. Keza Leyla Erbil‟in “Kalan” adlı kitabının roman ve 
Ģiir arasında gidip geliĢi ve otobiyografik öğeler taĢıması da „80 sonrası edebiyat 
alanında özellikle kahramanların yazarlarla birleĢmesi olgusuna örnek 
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gösterilebilir. Edebiyat alanındaki biçimsel yenilikler bazen 12 Eylül‟ün baĢka bir 
dille anlatılmasına bazen de “hesaplaĢma” literatürünün oluĢmasına neden 
olmuĢtur.16 
Jameson, az geliĢmiĢ ülkelerde bireyin psikolojisini tarihin ve siyasetin 
belirlediğini ileri sürer. Ömer TürkeĢ, bu tespitin her coğrafyada ve bütün tarih 
boyunca geçerli olup olmadığı uzun bir araĢtırma konusu olduğunu ancak yine de 
bir toplumun tarihindeki dönüm noktalarının yeni yaĢam tarzları ve yeni insan 
tipleri doğurduğunu kolaylıkla gözlenebileceğini belirtir.17 12 Eylül de Türkiye 
tarihinin dönüm noktalarından biri olarak yeni yaĢam tarzları ve insan tipleri 
doğurmuĢtur. Metin Çulhaoğlu 1961-1971 döneminin Türkiye‟de demokratların 
sosyalistleĢmesi dönemi olduğunu, buna karĢın 80‟e uzanan döneminin 
“sosyalistlerin demokratlaĢması” süreci olarak tanımlanması gerektiğini belirtir.18  
 
1. Edebiyatın Politik OluĢu 
12 Mart ve 12 Eylül sonrasında darbenin etkisini konu edinen; inanma ve 
bağlanmanın yüceltildiği romanlar, anlatılar yazılmıĢtır. Bazısında iĢkence 
görenin kahramanlaĢtırıldığı ve ölümün yüceltildiği görülmektedir. Özellikle 12 
Mart darbesi sonrası yazılan romanlarda, yoğun olarak cezaevi yaĢamının, örgütlü 
mücadeleden övgüyle bahsedilen yaĢanmıĢlıkların anlatıldığı gözlenmektedir. 
Romanların çoğunlukla sorgu ve hapishane anlatılarından oluĢması devrimcilerin 
edilgin veya mazlum kiĢiliklerle sunulmasına neden olmuĢtur. Aynı doğrultuda bu 
romanlarda onların neden ve nasıl isyan ettikleri, dünya görüĢleri değil, 
yakalanmalarıyla baĢlayan yenilgi psikolojileri sergilenmiĢtir.19 12 Eylül 
romanlarında ise 12 Mart romanlarına hâkim olan romantizm görülmez. Kimse 
kahraman değildir artık. 68 kuĢağı “baĢkaldırı”nın sesiyse 78 kuĢağı da 
“yenilgi”nin rengine boyanmıĢtır. Yenilgi duygusu, 12 Eylül romanlarına –ve 
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elbette 12 Eylül sonrası topluma- öylesine sinmiĢtir ki iĢkencede çözülenler kadar 
direnenler de önemli bir iĢ baĢarmıĢ saymazlar kendilerini. Yüz binlerce insan 
aynı uygulamaya maruz kalmıĢ ve iĢkence kanıksanır bir durum olmuĢtur.20  Bu 
nedenle özellikle 12 Eylül‟ün hemen ertesinde yazılan 12 Eylül romanlarına bu 
yenilginin dili hakimdir. Çulhaoğlu‟na göre ise inanma ve bağlanmanın tersinin 
yüceltilmesi, geliĢkin kafaların değil, 12 Eylül sonrası sivil toplumculuk 
furyasında, üçüncü sınıf yazarların iĢi olmuĢtur.21 Ancak bugüne gelindiğinde -
inceleyeceğimiz kitaplarda olduğu gibi- dönemi anlatmanın hakikate ulaĢmak 
olduğundan bahisle umudu yücelten kitaplar da yazılmıĢtır. 
Her ne kadar iĢkence görenin kahramanlaĢtırıldığı, iĢkence görenlerce ya da bir 
Ģekilde iĢkence ile temas edenlerce yeniden tanımlandığı bir dönem söz 
konusuysa da 12 Eylül anlatılarında iĢkence anlatıların yerini yenilginin 
anlatılmasına bırakmasının nedeni yalnızca sosyalist romantizmden vazgeçilmiĢ 
olması değildir. 12 Eylül‟de yeni ve kapsamlı iĢkence biçimleri de yaratılmıĢtır. 
BirleĢmiĢ Milletler‟in ĠĢkence KarĢıtı SözleĢmesi‟nin tanımında22 “iĢkence 
göreni” ya da “üçüncü bir kiĢiyi” korkutarak sindirmekten bahsedilmektedir, oysa 
yirminci yüzyılın ikinci yarısına gelindiğinde iĢkenceyle sindirilmek istenen bu 
“üçüncü kiĢi” bizzat “toplum”un kendisi haline gelmiĢtir. ĠĢkence ile tek tek 
insanlara değil, tüm topluma gözdağı verilmektedir. Yüz binlerce insanın bilip de 
polisin ya da askerin bilmediği bir “sır” olamayacağına göre 12 Eylül‟de 
uygulanan yaygın ve sistematik iĢkence bilgi edinmek amacıyla yapılmamıĢtır. 
Caydırma ve cezalandırma gibi amaçların öne çıktığı, “birey”den öte “toplum”un 
hedeflendiği ortadadır. ĠĢkence yapılan bedenlerden yükselen çığlıklar bir tür siren 
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vazifesi görür. Toplum “uyarı”yı apaçık duymuĢ fakat kulağını tıkamıĢ ve 
unutmayı tercih etmiĢtir.23  
ġükrü Argın, söz söyleme sanatı olarak edebiyatın sükûtunun iki kere ikrar 
anlamına geleceğini, mecazen edebiyatın 12 Eylül‟ü kalben desteklediğini 
belirtir.
24
 Eagleton‟ın da belirttiği gibi edebiyatın “yansıttıkları kadar 
yansıtmadıkları da anlamlıdır.”25 Tanıl Bora da geçmiĢle, geçmiĢin travmalarıyla, 
utanç verici iĢleriyle yüzleĢmek ve hesaplaĢmanın bir insan için de bir toplum için 
de ağır bir deneyim olduğunu belirtir. Zira bu kendi karanlık yüzüne bakmak, 
demektir. Ona göre bir suçun faili olmayan da kolektif vicdan açısından; en 
azından susarak, üstüne varmayarak, duyarsız kalarak veya neticelerinden istifade 
ederek günaha ortak olmuĢluğunu kabullenmektedir.26 
12 Eylül romanlarının bir diğer karakteristik özelliği ise partiye, örgüte, 
mücadeleye ve sol içi diğer yapılara yapılan özeleĢtiridir.27 Roman karakterlerine 
bakıldığında da politik ve bireysel iliĢkiler anlamında yenik düĢtükleri, 
baĢaramadıkları görülür. KahramanlaĢtırmanın, ölümün, iĢkencenin 
yüceltilmesinin karĢısında yapılanların bir hata, bir çocukluk,  sonuçları ağır olan 
bir devrim hevesi olduğuna iliĢkin görüĢler de vardır. “Objektif bir bakıĢ açısıyla 
kendimizi yargılıyoruz, yanlıĢlarımızı buluyoruz” diyen bu bakıĢ açısının “bakıĢ 
açılarının” sınırı ya da dillerinin kemiği olmadığı zamanlar da olmuĢtur.  
Ömer TürkeĢ, bir 12 Eylül romanı olan Latife Tekin‟in „Gece Dersleri‟ kitabının 
edebi niteliği dolayısıyla hakkının en azından solcular tarafından teslim 
edilmesine karĢı çıkar. Zira o dönemde milliyetçi/muhafazakâr siyasi hareketler 
ve militanlar o güne dek görülmedik ölçüde saldırganlaĢmıĢ ve bir dönemin 
hemen ardından, on dokuz devrimci idam sehpasına gönderilmiĢtir.  Bütün bunları 
göz ardı ederek, her Ģeyin sorumluluğunu sola ihale eden böyle bir romanın 
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„yazarın özgürlüğü‟ denerek eleĢtirilmemesini haklı bulmaz. Ona göre „Gece 
Dersleri‟ politik bir romandır. Zira kitap, muhalif olmanın çok ağır bir bedelle 
ödendiği, devrimci gençlerin direnmenin yegane imkanı olan açlık grevlerinde 
ölümlere gidip geldiği o yıllarda, egemen söyleme teğet geçmektedir.28 
80 sonrası “bireysel” romandan bir adım ötede “yeni roman” yaratılmıĢtır. 
Aslında Ömer TürkeĢ‟in „Gece Dersleri‟ne iliĢkin görüĢleri de bu yeni romanın 
eleĢtirisidir. Jale Parla 1980‟in ardından distopya anlatıları kayda değer sıklıkta 
ortaya çıktığını belirtmektedir.29 Yalçın Küçük ise bu romanları olumsuz bir 
anlam içeren “Eylülist roman” ya “Küfür Romanı” olarak tanımlar. Zira ona göre 
Eylülist romancıların yüzü her zaman geriye dönüktür oysa roman, her zaman, 
yüzü geleceğe dönük bir sanattır. Ona göre bu romanlarda30 örgütsüz iĢçi ve 
halkın göklere çıkarılıp, örgütlenmek isteyenlerin sözde zavallılığı ve 
baĢarısızlığının birer sanat ürünü haline getirilmek istendiğini belirtir.31 
 “Yeni roman” derken Yalçın Küçük‟ün “küfür romanı”, “Eylülist roman” dediği 
gibi bir tanımlama söz konusu değildir. “Yeni roman”, “bireysel” olanın 
çeliĢkilerini dahi taĢımamaktadır. Zira Yalçın Küçük‟ün eleĢtirilerinden biri de bu 
romanların fazla bireysel oluĢudur. Ancak bu yeni roman dediğimiz günümüz 
romancı ve romancılığı, temellerini Yalçın Küçük‟ün “küfür romanı” dediği, 
Berna Moran‟ın “avangart” olarak tanımladığı 12 Eylül sonrası yazılan 
romanlardaki bireysellikten alır. Bu anlamda Jale Parla‟nın belirttiği bir 
distopyadan söz etmek mümkündür. TürkeĢ‟e göre, her alanda olduğu gibi 
edebiyat dünyasında da zaman ve bellek yitimine eĢik eden bir unutkanlık, hatta 
bir reddiye, siyasi olana sırtını dönme ya da sol duyarlığı küçümseme refleksi 
geliĢmiĢtir. „ÖzgürleĢen‟, „bireyselleĢen‟ ortamda, siyasi alanda olduğu gibi 
edebiyat alanında da teorinin, estetik tartıĢmanın, edebiyat tarihi ve sosyolojisinin 
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de önemi kalmamıĢ, çoksatarlık ve –biraz da post modernliğin etkisiyle- haz 
duygusu egemen olmuĢtur.32 
Nazan Aksoy‟a göre bu postmodern durum ile Aydınlanma çağının ürünü olan 
insan anlayıĢı ile dünya görüĢleri bir sarsıntı geçirmiĢtir. Ona göre, bu Ģekilde 
Aydınlanma kendi içinde bir hesaplaĢma yaĢamıĢtır. Böylece “aydınlanmanın, 
insanı dünyanın merkezine oturtması tarihe de bakıĢı değiĢtirmiĢ, tarihin insan 
eliyle inĢa edilebileceği düĢüncesini getirmiĢ, daha doğrusu modern anlamıyla 
“tarih” kavramını doğurmuĢtur. Eski, döngüsel zaman kavramına bağlı tarih 
fikrinden farklı olan, çizgisel bir doğrultu içinde ileriye doğru akıp giden yeni 
tarihin müdahale edilebilecek bir süreç olarak algılanıĢı özgürlük ve mutluluk için 
tasarılar üretme güdüsünü de harekete geçirmiĢtir.” Bu anlamda Türkiye‟de 
postmodernizm sanata, edebiyata ve metne bakıĢımızı değiĢtiren bir düĢünce 
biçimi olmuĢtur.33 
Bu anlamda özellikle 90‟lardan sonra yazılmaya baĢlanan 12 Eylül romanlarında 
tam da 90‟lardan sonra değiĢen siyasal ve toplumsal ortamın hayata bakıĢımızı 
değiĢtiren etkisi görülmektedir. Sovyetlerin dağılması zaten darbeyle birlikte 
sarsılan sosyalizme olan inancı ve mücadeleyi tamamen ortadan kaldırmıĢ daha 
doğru bir deyimle edebiyat dünyası bu yeni durumu çok çabuk sahiplenerek, 
tarihe bakıĢlarını değiĢtirmiĢlerdir.  
 
2. Yazarın Taraf OluĢu 
“Yazar kılavuzluk edebilir size ve eğer bir 
gecekonduyu anlatıyorsa, bu gecekonduyu 
toplumsal adaletsizliklerin simgesi yapıp öfkenizi 
kıĢkırtabilir"34 
 
Berna Moran 12 Eylül romanlarının gerçeklerden kaçıĢın simgesi ve yenilikçi 
romanın öncüsü olduğunu belirtmektedir. 12 Eylül sonrasında edebi yazım 
değiĢmiĢtir, bugünün genç yazarları da değiĢen ve aslında “deneysel” olan bu tarzı 
benimsemektedirler. 12 Eylül‟ün topluma, sınıfa, mücadeleye etkisinin sonucu 
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olarak edebi yazım değiĢmiĢtir. Anlatılanlar değiĢmiĢtir, ilgi çeken Ģeyler 
değiĢmiĢtir. 12 Eylül‟de yazar olmak kadar okuyucu olmanın da bir bedeli olmuĢ 
ve 12 Eylül sonrasında her ikisi de değiĢmiĢtir. Biçimsel yenilik arayıĢları 
“söylenecek söz”ün önemini yitirmesine ve bunun da içerikle ilgili bir Ģey 
olduğunun unutulmasına35 ya da geçmiĢi dönüĢtüren bir anlatım tarzının 
benimsenmesine yol açmıĢtır. 
GeçmiĢle bağlarını koparmaya çalıĢtığı oranda modern burjuva yaĢamla uzlaĢmıĢ, 
toplumun dönüĢtürülmesi yolunda bir öngörü ve perspektif yokluğunda 
baĢkaldırısı devrimci bir nitelik kazanamamıĢ, kaçıĢa dönüĢmüĢtür. KaçıĢ ve 
edilgen bir baĢkaldırı ise modern ve avangart edebiyatın ayırt edici bir özelliği 
olmuĢtur.36 
Bir kesimin romanda bireyselleĢme, post modernizm dediği dönüĢümün ne kadar 
doğru bir tanım olduğu konusunda da Metin Çulhaoğlu “Solda pek çok kesimde, 
yaĢanan sürece “bireyleĢme süreci” adı veriliyor. Öyle ki, daha “birey” olmadan 
mücadeleye atılmıĢ, örgütsel bağlanmadan yaĢamıĢ insanımız, sonra bunlardan 
kopup “birey olarak” kendini aramaya baĢlamıĢ sayılıyor. “BireyleĢme süreci” 
gerçekten de Türkiye‟de yaĢanan bir soysuzlaĢmanın mazereti, cilası haline 
getirilmiĢtir.”37 demektedir. 
Bu nedenle yazanın kim olduğu, nerede durduğu, siyasi perspektifi önemlidir. 
Çünkü yazar ya da anlatıcı her zaman bir kurgu, hep bir anlatma biçiminin 
içindedir.38 Toplumsal olaylar karĢısında yazarın tavır almak zorunda olup 
olmadığını soran Mediha Göbenli, bu soruya Sartre‟ın ortaya attığı “littérature 
engagée” kavramına değinerek yanıt verir. Sartre‟in “engagement” ile açıkladığı; 
örtüleri kaldırma yoluyla dönemin olaylarının sınıfsal açıdan yorumlanmasının 
savunulması anlamına gelen “taraflı” olan yazarın durumudur. Bu bağlamda 
“engagement” yazarın insan onurunu kırıcı toplumsal koĢulların aĢılmasında 
“kılavuzluk” etmesidir.39  
                                                          
35
 Emine Esin Bozoğlu, Bir Adım Ġleri Üç Adım Sola...,Gelenek 39. Sayı, Mayıs 1992 
36
 Erhan A. Yazıcı, Modernizm DüĢü ya da Tekelci AĢamada Sanat/Edebiyat, Gelenek 29.Sayı, 
Mart 1990 
37
 Metin Çulhaoğlu, Tarih Türkiye Sosyalizm, s.176 
38
 Dut Ağacı Kolektifi ile yapılan 10.08.2011 tarihli görüĢme kaydı 
39




Her kiĢi kendi hikayesini yeniden kurar, dolayısıyla kiĢisel anlatılar üzerinden 
nesnel gerçekliğe ulaĢılamaz. Her anlatanda her anlatılandan öğrenilecek bir Ģey 
vardır. KiĢi kendi benliğini, kendi tarihini gerçek olarak anlatırken dahi bir 
kurgunun içindedir. Nesnellik, kiĢisel anlatıya dönüĢtüğünde kurgusallaĢır. Ancak 
ortada resmi bir tarih yazımı olmayınca, bu boĢluğu kapatmak için genellikle 
“dolayımlı” kaynaklara uzanılması gerekir. Bu noktada anıların, anı-romanların ve 
“bağımsız” araĢtırmacıların çalıĢmalarının belli bir boĢluğu doldurduğu 
söylenmelidir.40 Zira Türkiye 12 Mart ve 12 Eylül darbelerini ve etkilerini çok 
sonra tarih bilimi içinde tartıĢabilmiĢ ve sıra tarih yazımına geldiğinde de yine 12 
Eylül‟ün getirdiği (götürdüğü) bilinç ve yeni düzen ile bu yapılabilmiĢtir. 
Dönemin darbelerle darmadağın edilen örgütleri ve bu örgütler içindeki tekil 
bireyler de hala bunu yazıya dökebilmiĢ değildir. YaĢanılanlar sözlü anlatılan 
“hikaye”lerden öte bir gerçekliğe kavuĢamamakta, yaĢanılan tarih hala darbenin 
etkisiyle yazıya yani yarına kaydedilememektedir.  
Bu kez edebiyat değil görsel/video sanatçısı Kutluğ Ataman, ilgilendiği dilin 
anlatının dili olduğunu söylerken nedenini Ģöyle açıklar; “Bu anlatıları birbirimiz 
için davranıĢlarımızla nasıl ortaya koyduğumuzla ve yarattığımızla, bunları nasıl 
canlandırıp oynadığımızla, bunları toplum içinde birbirimize nasıl 
buyurduğumuzla ilgileniyorum ki, bu da ideolojidir.” Herkes kendi duruĢunu, 
kendi bakıĢ açısını yani kendini temsil eder en basitiyle. “Sonuçta sen istediğin 
kadar gerçeklik içersinde yaĢadığını düĢün, o gerçeklikle olan zihinsel iliĢkinde 
birtakım Ģeyleri mutlaka kurguluyorsun. O gerçekliği algılayıĢın üzerinden 
kendine bir senaryo yazıyorsun, o senaryonun baĢoyuncusu da sensin. Aslında 
herkes sanatçı. Hayatta kendine dair yarattığın her Ģeyden çok ayrı bir Ģey değil 
sanat.”41  
Dolayısıyla anılar, anılardan türeyen romanlar veya sol tarih referanslı romanlar, 
belli bir bütünlüğün derinleĢtirilmesi, ayrıntıları ile kavranması için 
vazgeçilmezdir. Ancak sadece bununla yetinmek, tarihi anılardan, romanlardan 
öğrenmeye kalkmak eksik ve yanlıĢ bir öğrenme biçimi olmakla birlikte kiĢisel 
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tarih toplumsal olandan ayrılamaz, bu nedenle her anlatı bize mikro bir tarihi de 
sunar. Bu anlamda anılar, biyografiler, otobiyografiler daha önce de belirttiğimiz 
gibi tarih ile edebiyat arasında durmaktadır.  
 
3. Anlatının Zamanı 
Okuyanın da kim olduğu, nasıl bir tarihsel dönemde ve hangi toplumsal Ģartlar 
altında okuduğu yani okuyanın alımlayıĢı da yazılan romanların incelenmesinde 
önemlidir. Zira toplumsal olarak korkutulan bir okuyucuya bir “korku romanı” 
sunmanın “ibret hikayesi” anlatmanın, bu anlatımı seçmenin de bir amacı vardır. 
Bunun yanında iĢkencenin, ölümü yüceleĢtirildiği, iĢkence görenin ve iĢkencede 
“konuĢmayanın” kahramanlaĢtırıldığı bir yazım da vardır. Yazar, mensubu olduğu 
sol örgüte göre baĢka bir söylem tarzı geliĢtirir. Ya da darbe öncesi yaĢananları 
benimseyemediğinden, sonrasında yaĢananlara da ses çıkaramaz. Dolayısıyla 
yazar “öyle” ya da “böyle” yazmayı seçendir. Benimseyip benimsememe durumu 
sınıfsal bir reflekstir. 2004‟te Pınar Kür tarafından dillendirilen benimsememe 
refleksi
42
 bir zamanlar sola yakınlık duyan pek çok yazarın ‟80‟li yıllarda 
toplumsal ve siyasi meselelerden elini eteğini çekmesine yol açmıĢ, böylelikle, o 
güne kadar edebiyat dünyasına egemen olan edebiyat-siyaset-ideoloji birlikteliğini 
sona erdirmiĢtir. Merdan Yanardağ‟a göre bu tutumun bir yandan hem bir kuĢağı 
topyekûn mahkum etmek hem de darbecileri, katilleri kutsamak sonucu olduğunu 
görmek gereklidir. Ona göre “Pınar Kür, olayları tarihsel koĢullarından ve siyasal 
zemininden soyutlayarak 78 kuĢağının da "adam vurduğunu" ima etmekte ve iç 
savaĢ sırasında ölen binlerce devrimciyi harcadığı gibi, bu ülkeye karĢı yapılan en 
büyük kötülük olan 12 Eylül faĢist darbesinden sonra idam edilen, iĢkencede 
öldürülen, yıllarca hapislerde tutulan sosyalistlerin de "içini yakmadığını" ilan 
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etmektedir.”43 Pınar Kür‟ün sözlerinde somutlanan ‟80 sonrasında özelliklerini 
gösteren  edebi dalga tam anlamıyla siyasi ve ideolojiktir. Zira yazarlar, geçmiĢ 
dönemde yaĢananlarla bir „hesaplaĢmaya‟ girmiĢlerdir. Ancak bugüne 
gelindiğinde bu hesaplaĢmanın artık bittiğini belirtmek gerekir. Yeni dönemde 
artık, bu hesaplaĢmanın sonunda ileri çıkan “yeni roman”ın temsilcileri post-
modernizmi benimsemiĢ yazarlar vardır.  
Romanların ne zaman yazıldığı da bu dönemin edebiyatını ve edebiyat ortamını 
incelemede çok önemli bir yere sahiptir. Beatriz Sarlo bunu geçmiĢi anlatma 
ediminde bugünün damgasının bir baĢka deyiĢle söylemin üzerinde Ģimdiki 
zamanın bilinen hegemonyasının olmasının kaçınılmaz olduğunu belirterek 
açıklar ve Italo Svevo‟dan alıntılayarak “Bugün, geçmiĢi, orkestra Ģefinin 
müzisyenleri yönettiği gibi yönetir.” der.44  
Bu dönemin anlatılarında, 1980 darbesi hakkındaki bölümlerin aynı zamanda 
karĢı devrimci olduğu görülmektedir. SSCB hiç olmamıĢ gibi yazılanlar da dikkat 
çekicidir. 12 Eylül‟ün sol üzerinde yaptığı yıkıcı ve yok edici etkinin de bir 
sonucu olarak romanlarda reel sosyalizm ve umuttan bahsedilmez olmuĢtur. 
Dolayısıyla kitapların yazım tarihleri göz önünde bulundurularak incelenmesi 
gerekmektedir. Devrimcilerin, sol içi iliĢkilerin, solcuların bugünün gözüyle 
yargılanması, olağan olana aykırıdır. Tarihi bir durumun, nasıl ki bugünün 
değerleriyle okunması mümkün ve gerçekçi değilse, o günkü sol öznelerin de 
bugün artık sol değerlerin çok değiĢtiği bir ortamın bakıĢ açısıyla 
değerlendirilmesi, tarihin bugüne yanlıĢ aktarılmasına neden olur.  
 
B- Hukukun Gerçeği Arama Yolunda Edebiyattan Beslenmesi 
 
Hukukun yorumlanmasında - özellikle hak ve özgürlükler bakımından- pozitivist 
anlayıĢ, somut deliller ve maddeler dünyasının içinde sıkıĢıp kalmaya neden olur. 
Yürürlükteki hukukun, eldeki somut delilin yeterli olmadığı noktada gerçeğe 
                                                          
43








ulaĢılamadığına karar verilmesi söz konusu olabilir ki, bu da adaletin 
sağlanmasından çok uzak bir yerdedir. Oysa “ulusal olsun veya uluslararası 
antlaĢmalar olsun, insan haklarının korunması ile ilgili bir konuda temel amaç, o 
kuralın, etkisi görülebilecek Ģekilde uygulanabilmesini sağlamak ve bunu 
sonuçlayacak bir yorum tarzını tercih etmek olmalıdır."45  
12 Eylül‟ün sonuçları hukuksal bağlamda değerlendirilirken de hukukun 
yorumlanmasında kanunlarla ya da kanunların elverdiği ölçüde görünür kılınan 
delillerle bağlı kalmamak gerekir. Zira 12 Eylül ile insan bedenine ve aklına ve 
hatta “geleceğe” yönelen Ģiddet ve baskının tek baĢına kanunların elverdiği 
sınırlarda incelenmesi ya da mahkeme salonlarında adaletin sağlanması mümkün 
değildir. Ġnsan onuruna, aklına, vicdanına yönelen 12 Eylül müdahalesinin tüm 
sonuçlarıyla değerlendirilmesi yapılırken; dönemin olağanüstü infaz rejiminin 
sorumluluk bağlamında göz önünde bulundurulması gerekir. GerçekleĢenlerin 
boyutu ise artık ancak tanıklıklar yoluyla anlaĢılabilmektedir. Hukuki bir araç 
olarak ve geçmiĢi yeniden inĢa edebilmek için, diğer kaynaklar sorumlularca yok 
edildiği zaman, tanıklar ve kurbanların anlatılarından elde edilen anı 
tutanaklarının demokrasiye geçiĢte önemli bir rol oynadığını ve sorumluların 
mahkumiyetinin gerçekleĢmesini sağladığını belirten Beatriz Sarlo buna rağmen 
tanıklığın öznelliğine dikkat çeker ve önemli olanın sadece söylemin biçimi değil 
nasıl üretildiği ve onu inanılır kolan sosyal ve politik koĢulların olduğunu 
dolayısıyla tanıklıktan faydalanılırken bu hususun dikkate alınması gerektiğini 
vurgulamaktadır.46 Sarlo tanıklığa kuĢkuyla yaklaĢılmasının nedenlerini ayrıntılı 
Ģekilde sorguladığı incelemesinde aynı zamanda tanıklığın toplumsal bir kurum 
olduğunu, adaletle ilgili ve toplumsal güvenle bağları olduğunu belirtir.47 
Bu bağlamda düĢünüldüğünde hukukun normatif kurallarının uygulanması ya da 
hukukun araçlarıyla gerçeğe ulaĢılması çabalandığında, 12 Eylül‟ün sonuçlarının 
tam olarak görülmesi mümkün olmayacaktır. Bu nedenle Oya Baydar‟ın da 
belirttiği gibi özünde toplumsal zamanın hikayesi olan roman ve insanın tarihsel 
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boyutunun edebi anlatımı, hukukun perspektifini geliĢtirebilecek alanlar olarak 
düĢünülebilir.48 Zira sanatın ve edebiyatın gücü içinde barındırdığı iletisiyle 
okurunda oluĢturduğu sezgi gücü üzerinden soyut olanı somutlaĢtırmaktır.49 
Hukukun ise tarihsel kesitin ya da toplumsal olayların bütününe bakabilmesi için 
soyut olanın somutlaĢtırılıp nesneleĢtirilmesine  ihtiyacı vardır. Bu anlamda 
edebiyatın, tarihe tanıklığın dile geldiği bir form olduğunu söyleyebilirsek, 
edebiyatın tüm türlerinde de 12 Eylül‟ün toplumsal olana yaptığı müdahalenin 
boyutlarını görebiliriz. Bu yolla yazılanların yazıldığı dönemde neyi ifade ettiği 
ve genel olarak da nasıl görüldüğü “öznel” anlatılarda görülebilir olacaktır. Bu 
öznellik bu noktada kritiktir, zira tarihin bu kesiminin hukuka bir Ģekilde edebiyat 
yoluyla kaynaklık edebileceğini söylüyorsak, bu noktada gerekli olan tam da bu 
öznelliktir.  
Adalet kavramı hukukun normativizmini aĢmaktadır. TürkeĢ, Yılmaz Güney‟in 
romanlarını örnek göstererek yasalar önünde masumluk durumunun Güney 
tarafından sorgulandığını, romanlarındaki adalet kavramının burjuva hukuk 
normlarını aĢtığını ve bu nedenle yasalar önünde masumiyete olumluluk 
yüklenmediğini belirtir. Zira Güney, gençlerin “masum” olmalarının halka karĢı 
sorumluluklarını üstlenememiĢliklerinden, siyasi bilinç eksikliklerinden ve 
egemen ideolojinin etkisinden kurtulamamıĢlılarından olduğunu belirtir.50  
Hukuk araĢtırmasında, bir yargılamada, bir yüzleĢmede karĢılaĢtığımız “beyan” 
ile edebiyatta dile gelenler farklı öznelliklere sahiptir. Ġkincisinde yazarın 
“kurgu”su mevcuttur. Edebiyatın hangi türü olursa olsun – roman, Ģiir, öykü, 
biyografi, otobiyografi – bir kurgu söz konusudur. Ancak dile gelmeyenin, 
sessizleĢenin bu Ģekilde dile geldiğini de görmekteyiz, dolayısıyla hukukun bu 
kurguya da ihtiyacı vardır.  
Bu nedenle bu bölümde edebiyat ile dile gelen karakterlerin yer aldığı 2011 
yılında basılmıĢ olan Pınar Selek‟in “Yolgeçen Hanı” ve Leyla Erbil‟in “Kalan” 
adlı romanları incelenmiĢtir. 
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1. 12 Eylül’de Bir Mahallenin DayanıĢma Hikâyesi: Yolgeçen Hanı   
“Bir yarım umuttur elimizde kalan”51 
 
“Edebiyatın bize sağladığı Ģey, görünmez olanı, kesiĢip de değmediğimiz, 
duymadığımız varlıkların sesini açığa çıkarmak değil mi?”52 diyen Pınar Selek, ilk 
kez roman türünde yazdığı kitabıyla, okuyucusunu bu kitabıyla bir sürü farklı 
insanla tanıĢtırmaktadır. Okuyucusunu kitaptaki Hasan, Sema, Elif, Salih, Rafi, 
Eczacı Cemal, Artin Usta, Futbolcu Kemal, Nahide, Madam Zabel, Gülcan, 
Hande, falcı Belgin abla, Osman Balcı, Öğretmen Necla, Karadeniz Ģiveli Güngör 
abla, Gülistan‟ın hayatına, onların acılarına ve sevincine ortak eder. Kitap 
“Patikalar, Yollar dar..., BuluĢma, Gitmek, Med Cezir, Mutluluk” baĢlıklarında 
olacaklara dair bir ipucu niteliğindeki altı bölümden oluĢur.  
Bu kitabı diğer 12 Eylül romanlarından ayıran önemli bir nokta vardır. Bugüne 
dek yazılan tüm romanlarda hep eleĢtirinin ve umutsuzluğun olmasına karĢın 
Yolgeçen Hanı‟nda tüm yaĢananlara rağmen umut da bir yandan yaĢatılmaktadır. 
Bu anlamda Yolgeçen Hanı‟na bir “dostluk hikayesi” ve “ayrılıĢ ve kavuĢma 
hikayesi” denilebilir. Umut sevgiye, dostluğa, aĢka, emeğe ve dayanıĢmaya 
iliĢkindir. Yukarıda 12 Eylül‟ün toplumun vicdanına yapılan bir darbe oluĢuna 
değinilmiĢti. Yolgeçen Hanı bu savın aksini göstermeye çalıĢmaktadır. Yazar da 
bir söyleĢisinde Ģöyle demektedir; 
“Gramsci‟nin bir sözü var çok severim: „Aklımın karamsarlığı, irademin 
iyimserliği.‟ ĠĢte ben de, aklımı karamsar kılan gerçekliğe karĢı sözümle 
eylemimle iyimserliği büyütmeye çalıĢıyorum. Böylece hem kendimi hem 
baĢkalarını mutlu ediyorum.”53 
 
Hande mahalleye geldiğinde; Elif polislerden, Nahide kocasından kaçıp 
saklanmak zorunda olduğunda mahalle hep saklamakta, korumaktadır onları. 
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Mahallenin aklı, vicdanını temsil edenler Artin Usta54 ve Eczacı Cemal öldüğünde 
de birbirlerine sarılır mahalle halkı. Bu anlamda Mahalle, ortak bir vicdan gibidir.  
Mahalle, 12 Eylül‟ün yıktığı toplumsal vicdan ve dayanıĢmayı simgelemektedir.  
Gülnur Acar-Savran, mahalle kavramını  kadınlar üzerinden inceler ve 
özel/kamusal sınırının mahalle üzerinden kurulduğunu belirtir. Ona göre mahalle 
hem bir dayanıĢma birimi ve sosyal ortamdır; evliliklerin düzenlendiği ve 
onaylandığı, yeni gelenlerin birlikte kabul edildiği sosyal ortamdır ve kadınlar da 
mahallenin bu özelliklerinden pay alırlar; mahalle kadınları sıkı sıkıya denetler 
ama içine de alır. Ama mahallenin aynı zamanda da politik kamusal bir anlamı 
vardır ve kadınlar mescit, kahve gibi “toplantı ve tartıĢma mahalli olup 
kamuoyunun oluĢtuğu merkezlerden” dıĢlanırlar.55 12 Eylül sonrasında toplum en 
yakın sosyal alanı olan mahallelerden itibaren değiĢmeye baĢlamıĢtır ve yeni bir 
mahalle kavramı ve geleneği yaratılmaya baĢlanmıĢtır. Mahalleler artık kadınların 
Pınar Selek‟in betimlediği dostluk ve dayanıĢma merkezi olmaktan çıkıp onların 
sınırlarını çizgilerden duvarlara dönüĢtüren bir anlam ifade etmeye baĢlamıĢtır. 
Artık mahalleler gericiliğin evlere ve kadınlar arası sohbetlere kadar sızdığı ve 
kadınların baskı altına alındığı bir araç olarak kullanılmaktadır. Bu anlamda 
Selek‟in kurduğu mahalle, 80‟lerin mahalle geleneğini göstermesi bakımından da 
önemlidir. Ona göre kitap“Bu bir dostluk ve dayanıĢma hikayesi bir taraftan. O 
arayıĢların içerisinde dostluk ve dayanıĢma o kısıtlamaları ortadan kaldırıyor ve 
insanlar kendi yollarını daha berrak bir Ģekilde çizebiliyor. Özne olarak 
katılabiliyor.”56 demektedir. Bu anlamdan kitap kucaklama ve güven hissi 
vermektedir.  
Hayvan davranıĢlarını araĢtıran Amerikalı Profesör Temple Grandin‟in hayatının 
anlatıldığı Temple Grandin adlı fimde kendisi de otistik olan profesörün 
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hayvanları sakinleĢtirmek için geliĢtirdiği kucaklama makinesini icad ediĢi 
anlatılır. “Hug machine” denilen bu aletin özelliği inekleri sararak, kucaklama 
hissi yaratması ve bu Ģekilde onları rahatlatması olarak belirtilmektedir. Alet 
insanlar üzerinde de denenerek, bu kucaklama düzeneğinin insanlar üzerinde sıcak 
ve güven verici bulunduğu sonucuna varılmıĢtır. Makinenin özellikle aĢırı duyarlı 
kiĢileri sakinleĢtirmek üzere geliĢtirildiği belirtilir. 12 Eylül de insanları aĢırı 
duyarlılaĢtırmıĢtır, her Ģeyden Ģüphelenmeye, korku duyma noktasına getirmiĢtir. 
Kitaptaki Yedikule‟deki mahalle de tehlike içinde bulunanları sarmaktadır. Bu 
anlamda kitabın bütünü de okuyucusunu bu Ģekilde sağaltmaktadır. 
Kitapta, zaman anlatımı karakterlere göre farklı kurgulanmakta ve bu Ģekilde 
gerçeklik algısı bir nebze kırılmakta ve böylece de okuyucunun kitaptan dıĢarı 
çıkıp, kitaba bakması sağlanmaktadır. Yazar, karakterlerde baĢka bakıĢlardan aynı 
olayları anlattırmakta ve böylece tüm karakterleri tanıtmaktadır.  
Kitaba bir aĢk romanı dahi denebilir; Hasan ile Elif; Sema ile Salih ve Sema‟ya 
aĢık diğerleri Haydar ile Rafi‟nin karıĢtığı, Kemal ile Nahide, Madam Zabel ile 
Artin Usta‟nın gizledikleri ve söyleyemedikleri aĢk anlatılır. Diğer yandan kitap 
12 Eylül sonrası yazılan kitap olarak da nitelendirilebilir. Tüm bu kiĢilerin 
hayatları 12 Eylül‟den etkilenir. Yedikule‟deki bu küçük mahalle 12 Eylül‟ün 
sonrası yaĢanmaktadır, mahalleli 12 Eylül‟ün büyüttüğü çocukların hikayeleri ile 
değiĢir. “Kalabalık içinden bir insanın hayatına kulak verirsek, onda bir toplumu, 
ortak yaĢanan tarihi çözümleyebiliriz. Çünkü yaĢanan toplumsal olaylar, 
hesaplaĢılmamıĢ acılar yok olmuyor, birbiriyle buluĢuyor ve çok içerden 
eklemleniyor. Bizler de toplumsal konumlarımıza göre, bu eklemli gerçeklikten 
etkileniyoruz. Edebiyat, bu suskun gerçekliği gösterme gücüne sahip bence.”57 
Ancak anlatıya bakıldığında 12 Eylül ile tam olarak bağlı olmayan hikayeler 
anlatılır. AĢka, müziğe ve yolculuğa adanmıĢ hikayelerdir bunlar. Salih‟in dediği 
gibi “ Ben senin masallarını seviyorum Sema. Sonu güzel bitiyor.” Kitap da bu 
cümleyle biter. Pınar Selek okuyucunun kitabı hakkında hissedeceğini bilmiĢ, 
Salih‟e bunu söyletmiĢtir. Okuyucu da bu kitabın sonundaki umudu, mutlu sonu 
sevmektedir. Kitabı yazıldığı tarih ve bahsettiği tarih ıĢığında incelediğimizde 
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diğer kitaplardan ayıran yanı, 12 Eylül‟ün yarattığı çürümenin ardından yaĢanılan 
bu yeni sistemde geleceğin iyiliğine, güzelliğine, doğruluğuna dair umudu 
içermesi ve okuyucuyu buna yönlendiriyor oluĢudur. Umudunu Ģöyle 
açıklamaktadır yazar; 
“Türkiye tarihi, tüm acılarına rağmen, geleceğe umutlu bakmak için çok fazla 
deneyime sahip değil mi? Bugünkü tartıĢma düzeyimiz, sorgulamalarımız, 
yarattığımız yaĢam deneyimleri herĢeyin bitmediğini anlatmıyor mu?” 58 
 
 
a) Edebiyatın Diliyle 12 Eylül 
“Kötülüğün sınırını bilmiyorsun ama o karalanmıĢ 
yerlerde yavrunun sesini duyarsın”59 
 
Kitapta öznel hikayelerin arasında 12 Eylül‟ün yaĢattıklarına dair bir çok 
betimleme vardır. Bu bölümde edebiyatın diliyle 12 Eylül‟ün hayatlar üzerindeki 
örneklerine yer verilecektir. Annesini kaybeden, babası da 12 Eylül‟ün yasaları 
dolayısıyla cezaevinde olan Elif, babası Eczacı Cemal‟e yazdığı 83 tarihli 
mektupta – Elif daha 15 yaĢındadır- babası cezaevinde olan bir çocuğun dilinden 
cezaevi Ģartlarını anlatır.  
“Gerçi yazdıklarımı sadece sen okumuyorsun, biliyorum baĢka ellerden de 
geçiyor, hatta bazen senin mektupların karalanmıĢ geliyor. KaralanmıĢ! Belki 
bunu da karalarlar. 
Ama olsun, sen anlarsın. Kötülüğün sınırını bilmiyorsun ama o karalanmıĢ 
yerlerde yavrunun sesini duyarsın.”60 
 
Kitap olağan “hayatların hikayeleri”ni anlatırken aynı zamanda cezaevi Ģartlarını 
anlatabilmesiyle önemli bir Ģeye iĢaret etmiĢ olmaktadır. Ne fazla 
dramatikleĢtirilmiĢ ne de görmezlikten gelinmiĢtir, kitabın kendi yapısına 
yedirilmiĢ bir farkındalıkla hareket edildiği görülmektedir. Aynı mektupta Elif 
kendi psikolojik durumundan bahsederken koğuĢların kalabalık olduğuna dair de 
bir cümlecik kurar;  
                                                          
58
 Pınar Selek‟in sözlerini aktaran Ümran Avcı,a.g.e 
59
 Pınar Selek, Yolgeçen Hanı, ĠletiĢim Yayınları, Ġstanbul 2011,s.20 
60




“Sana Ģöyle desem yorumlayabilir misin? Adana‟da kendimi en çok evimde 
hissettiğim yer, o kütüphane.  
Kendi kendime kaldığım, düĢündüğüm, bir sonraki güne hazırlandığım tek yer. 
Senin yoktur öyle yerin. KoğuĢ çok kalabalık diye yazmıĢtın son mektubunda.”61 
 
Çocuğun gözünden 12 Eylül‟ün eğitim sistemine yaptığı darbeye iliĢkin de 
cümleler görülmektedir; “Din dersleri zorunlu oldu bir de... Ġlkokuldan liseye 
kadar! Sadece din derslerinde değil, tarih, coğrafya hiçbir konuda tartıĢma, 
sorgulama imkânı yok. Oysa benim kafam çok karıĢık.” 12 Eylül yalnızca siyasal 
değil, geleceği etkileyen bir darbe olmuĢtur. Daha dünyayı anlama, kavrama 
yaĢında olan gencecik beyinlere düĢüncelerini ifade etme ve tartıĢma yasak 
edilmiĢtir. 
Elif, sevdiklerine mektupları ile ulaĢabilmektedir. Hasan‟a yazdığı 1984 tarihli 
mektupta toplumda “hapiste babası olan çocuk”un ne anlama geldiğini, bunun 
Adana‟da ise olağan olduğunu yazmaktadır;  
“Okuldakilere söylüyordum açık açık. ġimdi de konu komĢuya. Bazen yengem 
bozuluyor ama takmıyorum, soranlara “Babam hapiste” diyorum. Kimse 
ĢaĢırmıyor iyi ki. Adana‟da hapse girmek  ayıp sayılmıyor.”62  
 
Darbe döneminde 650.000 kiĢinin gözaltına alındığı, 230 bin kiĢinin yargılandığı 
göz önünde bulundurulduğunda her aileden en az birinin hapiste olması olağan bir 
durum haline gelmiĢtir. 
“Ne dersin, Hasan? BaĢarıyorlar mı? Yüreğimi kül yığınına döndürmek miydi 
amaçları? Benim yüreğimden onlara ne ki?  
Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri aldım. Cezaevinden, Ģurdan burdan... 
Dayıma söylüyorum, baĢını sallıyor. Yengeme söylüyorum „sus‟ der gibi 
hareketler yapıyor. Yas bile tutamıyorum. 
Ama ne farkeder. Zaten her Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler ölü, 
iliĢkiler ölü, yaĢamlar ölü. Senin yazdıkların bile ölü Hasan. Oysa insanlar... Hani 
Ģarkılarda diyor ya, „güzel bir yaĢam için...‟ ölüyorlar. Gülme ve küçümseme. Bu 
doğru.”63  
 
Elif‟in Adana‟da yanında kaldığı dayısı ve yengesi; görmek, duymak, bilmek 
istemeyenlerden, korkanlardan, korkutulmuĢlardandır. Yazar, hikayeye onları da 
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çok yermeden katmaktadır. Pınar Selek‟in kitabında insanlar için umut ettikleri, 
mücadele ettikleri güzel bir yaĢam için ölmektedir. Bu anlamda Pınar Selek‟in 
susmayı seçmeyen, bir baĢka deyiĢle duymayı ve duyduklarını yazma görevi 
olduğunu bilen seçen bir yazar olduğu görülmektedir. Zira 12 Eylül sonrasında 
yaĢanan büyük yıkımdan edebiyatçılar da etkilenmiĢtir. Edebiyat, daha sonra 
susmayı ya da karĢı durmayı seçmiĢ, ölenlerin güzel bir yaĢam için değil, büyük 
ve olmayacak bir ideal için fazla heyecanlanmak ve öngörememek nedeniyle 
öldüklerini dahi söyleyebilmiĢtir. Pınar Selek‟in 2011‟de yazdığı bu kitapta böyle 
yazmamasının nedeni sadece o dönemin yaĢayanı değil ama tanığı oluĢu mudur? 
YaĢamamıĢ olmak mı bu kadar kötümser kılmamıĢtır yazarı? Bugün halen 12 
Eylül‟e romanlarında bir Ģekilde yer veren ve buna rağmen umudu yücelten bir 
yazarın,  bu durumunu yalnızca yaĢamamıĢ olmasının rahatlığına 
bağlanabileceğini söylememek gerekir. Kaldı ki yazar kendisi de yine bu ülke 
tarafından haksız yere yargılanmakta ve ülkesinden uzak tutulmakta, aslında 
olanlara çok da uzak durmamaktadır. Daha sonra incelenecek olan Rojin Canan 
Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk 
Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan “Bildiğin Gibi Değil” kitabında da hikayelerini 
anlatan dönemin çocukları da 12 Eylül‟ü yaĢayanlar olarak değerlendirebilecektir. 
Elif gibi babası mücadelesi dolayısıyla 12 Eylül‟de bedel ödemiĢ olan bir diğer 
çocuk da daha sonra adını Haydar olarak değiĢtirecek Fikret‟tir. Ve yine kitapta 
bu babaların çocukları yine mücadelede buluĢurlar. Fikret‟i, onun hayatını 
anlatırken yazar yine 12 Eylül öncesinde, sırasında ve sonrasında sokağın, 
iliĢkilerin betimlemesine yer verir. 
“Darbeden önceki zamanlardı. O zamanlar baĢkaydı, konu komĢu, gençler, herkes 
toplanır, mahallelerini kötü adamlardan korumak için nöbet tutarlardı. Darbeye 
kadar. Ondan sonra çocukluk da bitti...”64 
 
“Nasıl uyanmıĢtı o gece? Bir daha asla eskisi gibi uyutmayacak, rüyaları hep 
yarıda kesecek bir uyanıĢ. Kaç sene olmuĢtu? Sekiz. Hızlı geçiyordu zaman. Çok 
hızlı. Üstelik uykusuz. Bir kere daha hatırladı o karanlık geceyi: Rafet, oğlunu 
omuzlarından tutarak hızla göğsüne bastırmıĢtı. Ġçerden tıkırtılar, bağırıĢ çağırıĢlar 
geliyordu. Sonra pis bıyıklı herifler odasına dalmıĢlardı. Fiko göğsüne yediği 
dipçik darbesini hiç unutmayacaktı. Sürüklenerek kalkmıĢtı. Öfkeyle, hınçla. 
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Babası gidiyordu... Yine de, o hengâmede ona sarılmıĢ, kulağına bir Ģeyler 
fısıldamayı baĢarmıĢtı: 
„Fikret, darbe oldu. Askerler her Ģeye el koydu. Ne olacak... Bu durum, ne kadar 
sürer bilmiyorum. Sakın korkma. Annen sana emanet. (...) Fikret, seninle sadece 
bir baba olarak değil, bir yoldaĢ olarak konuĢuyorum. Biz yenilmedik. Sonuna 
kadar direneceğiz. Mücadelemizi en zor Ģartlarda sürdüreceğiz... Sen güçlü ol 
oğlum. Kendini iyi yetiĢtir. Mutlaka okuluna devam et.”65  
 
Daha sonra annesini de alırlar, babası konuĢmazsa, karısıyla “oynayıp, onu da 
belleyip” babasını konuĢturmaya çalıĢırlar. Annesi döndüğünde, dönen annesi mi 
yoksa bir ceset mi diye sorar, bir kaç hafta sonra da babasının ölüm haberini 
alırlar. Fikret (Haydar) ile Elif‟in bu anlamda birçok ortak yönü var. Babaları 12 
Eylül ile cezaevine girmiĢtir, hayatları 12 Eylül ile alt üst olmuĢtur, ikisine de 
babası okumalarını, bilinçlenmelerini salık vermiĢtir. Ve daha sonra ikisi de 
örgütlü mücadelenin içine girmiĢ, illegale çekilmiĢlerdir. Daha sonrasında da 
benzer çeliĢkileri yaĢamıĢ ve örgütten ayrılmıĢlardır. Bu özellikler bir gençlik 
toplamının ortak özellikleridir. Yazar, romanda söz edilenin „anlamamız gereken 
bir kuĢak ve süreç‟ olduğunun altını çizdiğini söylemektedir. Gerçekten de Elif ve 
Haydar (Fikret)‟ın bu hikayeleri ile yazar, 12 Eylül darbesinden etkilenen bir çok 
ailenin, bir çok çocuğun hikayesini anlatmaya çalıĢmaktadır.  
Yazar, karakterlerine ayırdığı her bölümde karakterlerini kendi dilleriyle - birinci 
tekil Ģahıs anlatıcı – konuĢturmuĢtur. Elif de illegale çekilme kararını kafasında 
kurarken, bir arkadaĢıyla fedakarlık ve parti, mücadele için kendinden vazgeçme 
üzerine konuĢmasını Ģöyle aktarıyor;  
“Adalet için fedakârlık yapmaya hazırdım. Her Ģeyden, kendimden geçmeye. En 
çok fedakârlık üzerine konuĢuyorduk Sami‟yle. Darbe sonrası kuĢağın fedakârlık 
bilmediği için çok bencilleĢtiğini anlatıyordu. Öncülere, örnek devrimcilere 
ihtiyaç vardı.”66   
 
Daha sonra Elif de babasından ve aĢkından vazgeçecek, onları görmemek zorunda 
olduğu mücadelenin baĢka bir ayağına katılacaktır. Eczacı Cemal, kızı Elif için 
eski devrimcidir artık. Elif, babasının döneminin 12 Eylül ile yenildiğini söyler, 
silahlı mücadelenin örgütlenmesinin zamanı geldiğini belirtir. Kızı Elif, babasını 
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mücadelenin içinde olmamakta, mücadelesine devam etmemiĢ olmakla 
suçlamaktadır. 
“ĠĢçi sınıfını örgütlemezseniz... 
Sınıf mı kalmıĢ baba... 
Kaldı tabii... Artık herkes yoksul... Devrim halkla olur Elif... 
Bizim de arkamızda halk var! 
Sen kendi gördüğün bir grup insanı halk sanıyorsun... 
Binlerce kiĢi toplanıyor artık. 12 Eylül karanlığını biz yırttık. Siz yenildiniz. 
DireniĢ kaldığı yerden devam edecek... 
(...) 
Siyaseti kim yapıyor baba? Sen mi? Burada mı? Mustafa amcayla mı? Belgin 
ablayla mı? Meyhanede mi?”67 
 
Elif, daha sonra beklediği gibi olmayacağını görecek olsa da o an için baĢka bir 
Ģey yapacak gücü olmadığını düĢünerek, elinden gelenin hepsini yapması 
gerektiğini düĢünerek illegal mücadeleye katılmaya karar verir ve evden babasına 
bıraktığı bir mektupla ayrılır; 
“Ġnandığım gibi yaĢamayı, doğrular için mücadele etmeyi senden öğrendim. 
Okulu bıraktığım için üzülme. Senin kızın özgürlük uğruna tüm hayatını vermeye 
doğru gidiyor. Tıpkı emperyalizme ve faĢizme karĢı mücadele eden dünya 
devrimcileri gibi... 
Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri geliyor. Bu durumu değiĢtirmek 
istiyorum. DeğiĢecek, biliyorum. Gücüm buna yetmese de ne fark eder? Zaten her 
Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler ölü, istekler ölü, seçimler ölü, 
iliĢkiler ölü. Ama benim bedenim ölse... hani Ģarkılarda diyorlar ya, güzel bir 
yaĢam için... Kızma baba. Ben buna inanıyorum...”68 
 
Babası daha cezaevindeyken, Elif Adana‟da dayısının yanında kalırken Hasan‟a 
yazdığı mektupta da neredeyse aynı cümleleri kurmaktadır; 
“Bugünlerde arka arkaya ölüm haberleri aldım. Cezaevinden, Ģurdan burdan... 
Dayıma söylüyorum, baĢını sallıyor. Yengeme söylüyorum „sus‟ der gibi 
hareketler yapıyor. Yas bile tutamıyorum. 
Ama ne fark eder. Zaten her Ģey ölmüĢ. ġehri ve köyleri ölüm sarmıĢ. Sevgiler 
ölü, iliĢkiler ölü, yaĢamlar ölü.”69  
 
Aradan yaklaĢık 10 yıl geçmiĢtir. Çocukluğunu darbenin babasını ve tüm hayatını 
çaldığını düĢünerek geçirmiĢ ve elinden hiçbir Ģey gelmemiĢ olan Elif artık 
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değiĢtirmek istemektedir. Sonu ne olursa olsun, bu kararı onurluca vermiĢtir. 12 
Eylül, Elif‟in dile getirdiği gibi sevgiyi, iliĢkileri, yaĢamları, istekleri, seçimleri 
öldürmüĢtür. Her Ģey ve her yer ölüdür artık. Elif ve Haydar (Fikret) bu ölü 
toprağını kaldırmak, “insanların üzerine abanan korkuyu söküp atmak”70 için 
çabalamaktadırlar. 
Önce Fikret (Haydar) illegale geçmesi dolayısıyla kendisi içinde çeliĢkiler 
yaĢamaya baĢlayacaktır, o bu çeliĢkiler içerisindeyken Elif katılır aralarına, Elif‟in 
ise onun durumuna gelmesi için daha çok Ģey görmesi, yaĢaması gerekecektir.  
“Örgütle sorun yaĢamak, devrimle, özgürlükle sorun yaĢamak değil miydi? Neden 
böyle olmuĢtu? Fiko, bunları düĢünmemeye, gerilememeye çalıĢıyordu.”71 
“Kendini bilmek. Kendini unutmak. Unutulan ya da bilinen neydi? Yarım umut 
mu? Ellerine baktı Fikret. Kendini hissetmeye çalıĢtı.”72 
 
Kitapta yalnız 12 Eylül‟ün bu Ģekilde net görülen sonuçları ve yaĢanmıĢlıkları 
yoktur. Avrupa‟ya çalıĢmaya gitmiĢ iĢçi göçmenlerin de hayatları, dıĢlanmıĢlıkları 
yer bulur. Yazar kaygısını Ģöyle açıklar;  
“Hayatıma giren o kadar fazla insan oldu ki, cezaevinde vs. bu insanların bir 
Ģeylere olan tepkileri ve yaĢadıkları travmalardan dolayı kendilerini o kadar 
kısıtladıklarını gördüm ki, bunu anlatmak ve bu insanların hakkını teslim etmek 
istedim.”73 
 
Eczacı Cemal, kızı Elif yanında olmadan ölür. Mahalleye dayanıĢmayı, dostluğu, 
çıkarsız sevmeyi, birbirini korumayı öğreten, herkesin hayatını küçük 
dokunuĢlarıyla değiĢtiren, umut veren, kapısı herkese açık Eczacı Cemal‟in 
ardından “hiçbir Ģey eskisi gibi olmaz.”74 Elif de tüm yaĢadıklarının ardından 
illegal mücadelede de beklediğini, istediğini gerçekleĢtiremeyeceğini düĢünerek, 
mahallesine döner. Döndüğü mahallede artık babasını bulamaz.  
 
“Köklerim havada. Toprağa değemiyorum. Dalından kopmuĢ bir yaprak gibiyim. 
Kurumaktan korkuyorum. Nerede kök salabilirim baba?”75 
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Elif, yurtdıĢına kaçmıĢ, sonra kendisine Rafi‟nin yardımıyla yeni bir kimlik 
edinmiĢ ve bir okula devam etmeye baĢlamıĢtır. Sadece düĢünmekle yetinmemiĢ, 
oralarda anti- faĢist mücadele ile iletiĢime girmiĢtir.76 Artık her Ģeyi yaĢamıĢ, 
görmüĢ olmanın bilgeliğiyle öz eleĢtirisini yapmaktadır; 
“Zamanında, ben o kadar heyecanlıydım ki doğru düzgün tartıĢamadık bile. 
Cezaevinden çıktığında, dünyada çok Ģey değiĢmiĢti. Bizim ülkemizde, 
sosyalistler demokrasi mücadelesi verirken, asker postalı altında ezildiler. Sen, 
yıllarca hapis yattın. Bu tam bir yenilgi sayılmazdı çünkü zalimlere boyun eğip 
“haklıydınız” demiyorduk. Nazım‟ın “güzel günler göreceğiz çocuklar” Ģiirini hiç 
düĢürmedik ağzımızdan. Ne güzel okurdun... Ben, postal yenilgisinden kurtulmak 
için, özgürlük tutkusunu sürdürmek için, kapıldım o rüzgara. 
Sonra düĢtüm.”77 
 
Elif‟in kaçıĢının hikayesi mi bu? BaĢarısızlığı mı?   Pınar Selek romanının aslında 
bir kaçıĢın hikayesi olmadığını belirtmektedir. Ona göre roman, 1980 sonrası ve 
önceki kuĢaklarda kesiĢen hikayelerle aynı kuĢaktaki farklı sınıfların, farklı politik 
ve kültürel arka planların arayıĢları ne kadar kısıtladığını anlatmaktadır. 78 
 
2. Çocuklukta Bir Hakikat ArayıĢından “Kalan” 
“ölmüĢ kuĢakların geleneği bütün 
Ģiddetiyle yaĢayanların üzerine 
çöker”79 
 
Leyla Erbil‟in Ekim 2011‟de yayımlanan son kitabı “Kalan” kimi tarafından Ģiir-
kitap
80
 kimi tarafından anı/otobiyografik roman81 olarak nitelendirildi. Biçim ve 
içeriğe iliĢkin bu farklı nitelendirmeler, birbirlerini yanlıĢlamamaktadır. Bilinç 
akıĢı tekniğinin kusursuzca kullanıldığı bu kitabın, gerçekten de otobiyografik 
öğelerinin yoğun olduğu, Ģiir ile roman türü arasında gidip gelen bir konuma sahip 
olduğu söylenebilir. Leyla Erbil, daha önceki romanlarında yaptığı gibi bu 
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kitabında da yine kurmacanın sınırlarının olmayıĢından, yaĢanmıĢlığın Ģiddeti ve 
sahiciliğinden, kurmaca ve yaĢanmıĢlığın birbirini beslemesinden, anlatının 
türlere sığmamasından yararlanmıĢtır. Bu anlamda da Erbil‟in “Kalan” ile 
sunduğu söyleme biçiminin, bu tezde incelenen diğer anlatılardan farklı bir yanı 
olduğunu belirtmek gerekir.  
Romanın baĢkahramanı Lahzen, kitabın anlatıcısı, yazarın sesi olmaktadır. 
Lahzen‟in annesi, annesinin sevgilisi (dayı) ve ablasıyla geçirdiği çocukluğu 
çevresinde anlatılan toplumsal olaylar romanın akıĢını oluĢturmaktadır. Bunun 
yanında aralara kısa kısa Lahzen‟in gönlünün,  adıyla müsemma Sabit ile Zeyyat 
arasında gidip geliĢi anlatılıĢı ve buhranları eklenmiĢtir. 
Leyla Erbil‟in romanları politiktir – politik olmayan edebiyat zaten yoktur- ancak 
Leyla Erbil hakikat arayıĢına tam olarak soyunduğu bu kitabı gibi diğer 
romanlarında da gerçeklikle iç içe yazmakta ve okuyucusunu sarsmaktadır. Leyla 
Erbil‟in romanları içine girilerek, katarsise ulaĢılarak okunacak metinler değildir. 
Okuyucusunun kendi içlerine bakarak sarsılmasını amaçlayan yazar bunu 
metinlerin hem biçimlerinde hem de içeriklerindeki devrimlerle yapar.  
Bu anlamda Erbil‟in bu kitabı, gerçekliğe edebiyat üzerinden bir dokunuĢ, bir 
müdahale niteliğini taĢımaktadır. Çünkü o, “ölmüĢ kuĢakların geleneğinin bütün 
Ģiddetiyle yaĢayanların üzerine çöktüğünü”82 söylemekte ve  “hakikatin gizli 
özünün çocuklukta yakalanabileceği umudu”83 nu taĢımakta ve bu yüzden de 
“Kalan” kitabı gerçeklik arayıĢında edebiyatın rolünün incelenmesi bağlamında 
incelememize konu olmaktadır. Bunun yanında hakikatin çocukluk bilincinden 
aktarılması hususunda incelenen diğer örneklerle de uyum sağlamaktadır. Kitabın 
kahramanı Lahzen84, hakikati çocukluğunda arayıĢını kendine sorar; 
“çocukluğundan umduğun bir Ģey var! hakikatin özünü oradan mı çıkarmak 
istiyorsun?... hakikatin özü tözü sözü gözü; hakikat duran bekleyen bir Ģey 
mi,,,hakikat hayatı kendimizin bir parçası haline getirebildiğimiz Ģey diyordu 
soren,,,bırak bu çıkmaz sokaklarda dolaĢmayı,,,dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını 
al…”85 
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Lahzen, dünden bugüne, değiĢimi anlamayı denemekte, hakikatin özünü 
sorgulamaktadır. Soren Kirkegaard‟ın dediği gibi, yaptıklarının sorumluluklarını 
üstlenen insanın öznelliğinde midir hakikat? 
“bunları size neden anlatıyorum bilmem sevgili okurlarım 
bilemem 
çukura girmeden önce 
her Ģeyi bilmeliyim diyorum 
neyi bilmeliyim, hakikatimi elbette 
benim hakikatim sizi ilgilendirmese de 
ee ben de insanım değil mi”86 
 
12 Eylül sonrası dönüĢen, çürüyen topluma, bu toplumda yapılanlara ve bu 
dönüĢümün siyasal iktidarla olan bağına dikkat çekmektedir; 
“yetim yurtlarında seksen kiloluk götgöbek heriflerin hortumla döverek bayılttığı 
yavrularımızı, hiçbir Ģey bilmez yaĢta ırzına geçilenleri, satılan fahiĢe çocukları, 
diri diri gömülen kızları, sevgi yuvası‟ndaki bi damla evlatların nasıl 
yumruklandığını amatör boksörlerce ve hele 
ağlayan aç bebeleri bacağından yakalayıp duvara çalan canavar bakıcılarını 
küresel liberal müslüman türkiye‟nin 
ya da müslüman küresel liberal türkiye‟nin”87 
 
Travmalardan bir hakikat çıkacaksa eğer, varoluĢçu Kierkegaard‟ın anladığı 
biçimde ve yoldan çıkmaz bu. Toplumsal travma, insanın ne yapsa etse tek baĢına 
üstesinden gelemeyeceği bir “kalan” bırakır geride sadece. Üstüne baĢka kalanlar 
eklediğiniz ve sorumluluğunu üstlenmek istemediğiniz. 88 
Öznelin nesneli, nesnelin de özneli değiĢime uğrattığını söyleyen yazar/anlatıcı bu 
yüzden Kierkegaard‟ın hakikatin öznellikte olduğu savına katılmaz. Bu anlamda 
Leyla Erbil, içinde bulunduğu toplumun gerçeklerinin sorumluluğunu 
üstlenircesine yazar. Tam da bu yüzden toplumu dönüĢtüren olaylardan, dönüĢen 
toplumdan, mücadeleden bahseder. Cumartesi annelerini89, insanlığın tek 
kurtuluĢunun proletaryanın zaferi olduğuna inanan ve 1 Mayıs‟larda marĢlar 
                                                          
86
 Leyla Erbil, a.g.e., s. 165 
87
 Leyla Erbil, a.g.e., s. 32 
88
 Nuray Sancar, “Leyla Erbil‟in Kalan‟ında hakikat ve Kirkegaard”, 3.12.2011 
http://www.evrensel.net/news.php?id=18687 
89




söyleyen devrimcileri90, iĢkence gören “güneĢ, ey güneĢ! bizim için var olmadın 
mı sen” diye haykıran devrimcileri91, gizli gizli okunan Nazım Hikmet‟i92, 
kaybedilenleri, kaybolanları, iĢkence edilenleri93 yazar ve “kaybedenler 
yargılansın…” anlatır romanında. 
Sosyalizm mücadelesi sırasında yitirilmiĢ hiçbir devrimciyi, aydını, iĢçiyi  
unutmadan, atlamadan yazmak istemiĢtir Leyla Erbil. Öyle çok “unutulmaması 
gereken” kiĢi ve hakikat vardır ki kitabın içinde, bu nedenle de kitabın sonuna bir 
bölüm olarak da “kiĢi adları listesi” eklenmiĢtir. Bu bölümde kitabın kurmaca 
kahramanlarıyla, gerçek kahraman ve faillerin isimleri yer almaktadır. 
Lahzen‟in deliliğinin kaynağı kendi öznelliğiyle beraber içinde yaĢadığı ülkenin 
siyasi olayları, toplumsal nesnelliğidir. Unutulmaması gereken toplumsal olaylar 
vardır, yazarın derdi hakikatın bu olaylarda ve bu olaylara rağmen hala ayağa 
kalkmayan halka duyduğu öfkede olduğunu göstermektir. 
Leyla Erbil, tüm öznel bunalımlarının yanında özneli değiĢtiren nesnellik olarak 
gerçekleri anlatmaktadır. 9 Ekim 1978‟de TĠP‟(Türkiye ĠĢçi Parti)li 7 gencin 
öldürüldüğü, Bahçelievler Katliamı olarak bilinen olayının faillerinin Haluk Kırcı 
ve Abdullah Çatlı oluĢunu, öldürülüĢlerinin dayanılmaz ve inanılmaz yöntem ve 
ayrıntılarını94; 21 Kasım 1980‟de gözaltında kaybedilen Hasan Ocak‟ı95 
anlattırmıĢtır. Yakılanları unutmamıĢtır; Tan Matbaası‟nı, Hüseyin Cahit 
Yalçın‟ın sinemasını, Atatürk Kültür Merkezi‟ni, Madımak Oteli‟ni, 
mahpuslarıyla birlikte hapishaneleri, Dram Tiyatrosu‟nu yaktıklarını96 yazmıĢtır.  
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Bu ülkede vicdan yokluğunun nedeni97ni anlatsam der artık Lahzen son 
cümlelerinde. Vicdan yokluğunun nedeni bu yaĢananlar, yaĢatılanlar değil midir? 
Zulüm ve zulmün sonundaki umutsuzluk değil midir? 6 Mayıs 1972‟de Deniz 
GezmiĢ, Hüseyin Ġnan, Yusuf Aslan‟ın 12 Mart cuntası tarafından idamla 
hayatlarına son verdirilmesi98 gibi bugün de Hrant Dink‟in öldürülmesi değil 
midir vicdanları yok eden? Deniz‟i, Hüseyin‟i, Yusuf‟u öldürenlerle Doğan Öz‟ü, 
Uğur Mumcu‟yu, Ġbrahim Kaypakkaya‟yı öldürenler aynı değil miydi? Yoksa 
belli mi değildi?99 
Lahzen, bu vicdanını yitirmiĢ, değiĢmeyen, ilkel, hasta, sakatlanmıĢ, kötü topluma 
rağmen, kitaba ve okula baĢladığı yerdeki umudu bulur. Kalemsiz gittiği okulda 
sınıf arkadaĢı Rosa‟nın kendi kalemini ikiye bölerek uzattığı Lahzen‟in aklından 
ve kulağından hiç çıkmayacak olan “çat” sesi; yani dayanıĢmanın, sevginin ve 
dostluğun sesi ona umut olur ve birlikte devrimin gelmesini bekleyeceklerini 
söylerler, çünkü hala yapacak bir Ģeyler vardır. Ölmedik ya hala yapacak bir 
Ģeyler var derler.100  
“Kalan”, hakikatinin insanın geçmiĢten kalanlarıyla yaptıkları, neyden sorumlu 
olup olmayacağına karar verebilme gücüne eriĢtiği bir öznellikle yapıp ettikleri 
olduğunu yani hakikatin insanın bilinçli eyleminde olduğunu söylemektedir.101 
Ġnsanın çocukluğundan itibaren biriktirdikleri, toplumun hafızasından “kalan”dır 
hakikat. Bu kalanların sorumluluğunun taĢınarak geleceği kurmaktır. Bu anlamda 
Kalan‟daki çocukluk hem bir geçmiĢ hem bir gelecek imgesidir. GeçmiĢ ile 
baĢlayan, geleceğe iliĢkin umudu da yeĢerten çocukluktan kalan Rosa‟dır, geçmiĢ 
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III. Hukuk ve Tarih 
A- Tarih 
 
Tarihin “neydim, ne oldum, ne olacağım” sorusuyla yola çıkması, kurgu mu 
gerçek mi olduğu, edebi bir tür mü yoksa bilimsel mi olduğu, tekil olayların 
kopuĢlarından mı yoksa bir bütünden mi oluĢtuğu soruları modern tarih 
anlayıĢının tartıĢmalarının temelini oluĢturmuĢtur.  
Hegel‟e göre tarih, bir akıĢtır, ideal olana doğru bir akıĢ bir ilerlemeyi ifade eder. 
19. yüzyıl tarih anlayıĢında temel olarak tarihin “evrim”sel olduğu, ilerlemekte 
olduğu görüĢü hakimdir. Bunun yanında yine 19. yüzyıl tarihçileri tarihin bilimsel 
olduğu dolayısıyla, kronolojik olması gerektiği, belgelere dayanması gerektiği ve 
ancak profesyoneller tarafından tarih çalıĢmalarının yapılabileceği 
görüĢündedirler. Aynı zamanda onlara göre tarih, dıĢımızdaki/ nesnel olay veya 
olguların, öznelerin iradi faaliyetlerinin toplamından meydana gelir.  
Marksist tarih anlayıĢına göre ise öznelerin iradi faaliyetlerinin toplamının 
ötesinde, bunu çevreleyen bir toplum teorisi olması gerekir. Zira öznelerin iradi 
faaliyetlerini çevreleyen toplumsal ve iktisadi olguların olduğu göz önünde 
bulundurulmalıdır.  Böylece hukuk, din, felsefe vb. gibi çeĢitli teorik üretimler 
tarihin bütünselliği içinde açıklanabilecek ve tarihin oluĢumu da döngüsel olarak 
bu üretimlerden hareket edilerektir. 
 
1. Tarihin Nesnelliği  
“Tarihin, bireylerin aktif rol alıp katkıda 
bulunmalarını anlamlı kılacak bir 
nesnelliği, az çok belirgin doğrultusu var 
mıdır?” 102 
 
Edward Hallet Carr tarihin yorum demek olduğunu belirterek, nesnel tarih 
olamayacağını, tarihten önce tarihçinin incelenmesi gerektiğini söyler.103 Ona 
göre “Tarihçinin nesnelliği, nesnel olunamayacağını bilmesinden ve kendi 
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zamanını aĢabilmesinden ibarettir”104 Carr‟a göre tarih yazmak, geçmiĢteki 
olaylara bakan tarihçinin, bunları kendi zihinsel süzgecinden geçirip kendi 
yorumu ile geleceğe yönelik projeksiyonlar yapmasıdır. 105 Peter Weiss‟e göre de 
tarih karĢısında nesnellik ve tarihsel hakikatin olmadığını sadece öznel gerçekler 
olduğunu belirtir ve politik realitede ve sanattaki hakikatin birbiriyle bağlantılı 
olduğunu ve bir bütün oluĢturduğunu belirtir.106  
Braudel ise, bütün sosyal bilimlere hakim olunmadan tarih yazılamayacağını ve 
tarihin bazı kesitlerini ele alıp incelemekle doğru tarih yazmanın mümkün 
olmadığını ileri sürer.  Zira o ele alınan dönemin nasıl ortaya çıktığı ve neye yol 
açtığı anlaĢılmadan, o dönemi anlamak mümkün değildir. Bir baĢka yerde ise,  
“yalnız bu yüzyılla ilgili yüz çeĢit tarih yazılabileceğini” söyler.107  Iggers ise 
“Tarihin hiçbir maddi nesnesi olmaması yüzünden, tarihsel araĢtırmalarda 
nesnelliğin olanaksız olduğunu” belirtir ve tarihçinin  “içinde düĢündüğü 
dünyanın mahkûmu” olduğunu ileri sürer. Çünkü ona göre tarihçi daima içine 
düĢtüğü dünyanın mahkumudur, dolayısıyla düĢünceleri ve algılamaları kullandığı 
dilin kategorileri tarafından koĢullanır.108 
“Tarihin kavranabilir bir bütünselliği olmadığında „Ģimdi‟nin anlamı, geçmiĢin 
yükünden kurtulmuĢ bir güncelliğe dönüĢür. Bu güncel durumun politikası ise, 
sınıflar gibi tarihsel dönemler ve üretim iliĢkileri itibariyle tanımlanan öznelere 
göre değil, güncel durumun kaosuna tekabül eden „kalabalıklar‟a göre belirlenir. 
Giderek hedeflerin sınıfsal içerikleri boĢaltılır; radikallik kısa dönemli ve 
pragmatik ölçülere göre saptanmaya baĢlanır. Bütünsel sistemlere, tarihsel 
yasalara duyulan kuĢku, böylece, bilinemezciliğe dönüĢür; tarihte rastlantıların 
rolüne giderek daha çok yer verilir.” 109  
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Tarihin nesnelliği, bu nesnelliği içinde de onun bir „hedefi‟, doğrultusu olduğunu 
görmek110 gerekmektedir.  Türkiye‟de tarih böyle bir hedefi olan nesnellik 
içindedir. Zira 12 Eylül tarihi toplum olmaktan çıkarılmıĢ bir toplum tarafından 
yazılmakta ve geleceği bugünkü ideolojisi doğrultusunda değiĢtirmek isteyen bir 
egemen ideoloji tarafından dönüĢtürülmektedir. 12 Eylül yeni bir kuĢağın 
yaratılmasının baĢlangıcıdır. Bu kuĢak tarihinden, geçmiĢinden kopuk olarak 
geleceğe bakmaktadır. GeçmiĢin gerçek bilgisine sahip değildir. Metin Çulhaoğlu 
resmi ideolojinin, toplumun büyük çoğunluğunun yaĢamamıĢ olduğu, pek 
bilinmeyen, ön plandaki aktörleri çoktan unutulmuĢ veya hayal meyal hatırlanan 
bir dönemin radikal reddiyesi üzerine inĢa edildiğini belirtmektedir.111 
Türkiye‟nin 1980-2000 ve 2000‟den günümüze gelen siyasal dönemlerinde, 
cumhuriyetin kurucu ideolojisi ve değerlerini unutan bir toplum baĢka değerlerle 
ileriye bakmaktadır. Dolayısıyla geçmiĢ, tarih olarak yazılmaya baĢlandığında 
resmi ideoloji tarafından dönüĢtürülmektedir.  
 
2. 12 Eylül ve Hafıza iliĢkisi 
“Her olgunlaĢma, aynı zamanda bir hesaplaĢmadır.”112 
 
Hafıza bireyin hatırladıklarının ötesine geçen, bireyin toplumsal iliĢkileri içinde 
anlam bulan bir olgudur.
113
 Bir baĢka anlatımla bellek, insanın toplumsallaĢma 
sürecinde oluĢur. Bireylerin kendilerine ait bellekleri de toplumsal olarak 
belirlenir. Toplumlara ait somut bir bellek yoktur ancak, toplumlar üyelerinin 
oluĢturdukları bellek sürecinde etkilidirler.114 Bu anlamıyla Alpan‟ın belirttiği gibi 
hafızaların bireylerin mülkü olmadığını (ancak tümüyle toplumsal da olmadığını) 
belirtmek gerekir. Alpan, Ernest Renan‟ın ulus denilen fenomenin objektif 
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koĢullarının alt alta yazılması ile ortaya çıkıp “iĢlemediğini”, söz konusu 
fenomenin tarihsellikle malul olduğunu ve toplumun kolektif bilincinin sürekli 
yeniden organize edilmesine dayandığı fikrinden yola çıkarak ulusal bilincin 
yeniden üretilmesi için bir rızanın gündelik bazda ve sürekli üretilmesi gerektiğini 
belirtir. Ve ona göre bir rızanın üretilmesinin öncelikli koĢullarından biri baĢarılı 
bir hafıza yönetimidir. “Toplumsal hafızayı egemenlik altına almak ve 
biçimlendirmek, hem ulus inĢasının hem de ulusal bütünlüğün kurulması, 
savunulması ve egemen ideoloji etrafında gündelik biçimde mobilize edilmesi için 
egemen sınıf açısından elzemdir.”115 
YaĢanan travma bazen kuĢaktan kuĢağa aktarılır: bu nedenle, olaylara tanık 
olanlar yaĢamını kaybettikten sonra bile tanık edebiyatı kategorisine girilebilecek 
metinler yazılabilir. Tanık edebiyatı, tarih ve edebiyatın kesiĢme noktasında yer 
alır ve her iki alandan da beslenir: Bir yanıyla tarihsel gerçekliklere, bir yanıyla 
ise kurmacanın olanaklarına dayanır.116 Beatriz Sarlo, GeçmiĢ Zaman olarak 
Türkçe‟ye çevrilen kitabında geçmiĢ zamanın onu zihninde taĢıyan özneler 
tamamen ortadan kaldırılmadığı sürece yok olmayacağını belirtir ve devam eder; 
“Anılar, tanık olan kiĢiler tarafından söze ve yazıya döküldükten sonra, önü 
kesilmez Ģekilde, nesilden nesile aktarılmaya devam edecektir.”117 Kendisi de bir 
12 Eylül tanığı olan ve tanıklık üzerinden çalıĢma yürüten Celalettin Can da aynı 
doğrultuda yapılan görüĢmede; “ġu iyi bir Ģeydir, bizatihi yaĢayan insanlar varsa 
ve bizatihi onun tanıklığını yapacak insanlar varsa, tarih zaten daha tarih 
olmamıĢtır. Ve tarihmiĢ gibi de yazmamak gerekir. Tanıklık yapmak gerekir.”118 
demekte ve tarihi henüz yaĢayanların yazdığını belirtmektedir. 
 
12 Mart ve 12 Eylül, her ikisi de bir ölçüde kendi edebiyatlarını yaratmıĢ tarihsel 
dönemeçler olarak edebiyatta boy gösterir ve okurlara bir tanıklık konumu sunar. 
Bu konum, sadece o yılların sınıfsal ve politik gerilimine, çatıĢmalı atmosferine 
                                                          
115
 Aytek Soner Alpan, a.g.e. 
116
 Çimen Günay – Erkol, a.g.e., s. 43 
117
 Beatriz Sarlo, a.g.e. 
118
 Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu ile yapılan 11.08.2011 




ve askeri müdahale ile Ģekillenen tarihine bir yeniden bakıĢ olanağı sağlamakla 
kalmaz, aynı zamanda bellek ve belleğin tarihsel gerçeklik ile olan iliĢkisi üzerine 
düĢünmek için de verimli bir hareket alanı sağlar.119 Çünkü geçmiĢ, sabit bir 
Ģekilde keĢfedilmeyi beklemez; bugün ve bugünün amaçları doğrultusunda sürekli 
olarak yeniden üretilmektedir.120   
Mediha Göbenli edebiyat ile tarih arasındaki iliĢkiyi Walter Benjamin‟inden alıntı 
yaparak açıklarken romanlarda gerçekleĢtirilenin “tarihin havını tersine taramak” 
olduğunu belirtir. Ona göre bu “tersine tarama” resmi tarih anlayıĢının dıĢına 
çıkılarak, geçmiĢteki olayları tarihsel olarak “hatırlama” ya da baĢka bir deyiĢle 
gğn ıĢığına çıkarma olarak gerçekleĢtirilmektedir. Göbenli devamla, geçmiĢteki 
deneyimler hakkında bilgi kazandırılırken, hedeflenen amacın tarihsel bir bilincin 
ve hafızanın kazandırılması olduğunu belirtmektedir. Tarihsel özne olan “ezilen 
sınıf”ın doğruları ve gerçeklekleri genelde yaĢanmıĢ biyografiler üzerinden verilir 
ve bu nedenle yazarların bakıĢ açıları ezilen sınıfın tarafını tutmaktadır.121 
 
Bu bölümde belleğin silinmesi üzerinden hakikatin tartıĢıldığı bir kitap 
incelenerek yazarın bulunduğu tarafın neresi olduğu ile tarihin havanının roman 
yoluyla hangi yöne tarandığı soruları sorulacaktır. Ġnceleyeceğimiz Mine 
Söğüt‟ün ġahbaz‟ın “Harikulade Yılı 1979” adlı kitabı, ilk basımını 2007 yılında 
yapmıĢ ve 12 Eylül 1980 tarihine gelinen süreçte Ġstanbul‟daki dehĢet yılını 
anlatan ve toplumsal bir travmanın yaĢandığı bu yılda yaĢananların unutulmasının 
sorgulamaktadır. Bu tez kapsamında incelenen kitapların hepsinin 2011 yılında 
basılmasına rağmen, 2007 yılında basılmıĢ olan bu kitabın incelenmesinin nedeni, 
hem daha önce kitap hakkında çok sayıda incelemenin yapılmamıĢ olması hem de 
“bellek” baĢlığında derdi olan bir kitap olması ve bu nedenle incelemeye elveriĢli 
birçok ayrıntı ve betimlemeyi içinde barındırmasıdır. Bunun yanında “Yolgeçen 
Hanı”nda ve “Kalan”da belirtilen ve bu nedenle o kitapların da ayrı tutulmasına 
sebep olan “umut” hiçbir Ģekilde yoktur “ġahbaz‟ın Harikulade Yılı:1979”da. 
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Yazar cesaretin umutsuzlukla beslendiğini söylese de, 12 Eylül‟ün getirdiği 
umutsuzluğun cesaret değil sessizlik ve korkaklık ve hatta bugünkü toplumsal 
tabloyu getirdiği aĢikardır. Ancak her halükarda, hafıza üzerine yazılmıĢ en 
ayrıntılı ve tahrik edici kitaplardan biri olduğu için bu bölümde incelemekteyiz. 
 
a) Belleğin Silinmesinin Bir Çabası olarak;   
ġahbaz’ın Harikulade Yılı 1979 
 
Yazar kitaba, daha içeriğine baĢlamadan insanı kendinden ve toplumundan 
uzaklaĢtıranın, unutulmuĢ bir gençlik, silinmiĢ bir hatıra, parçalanmıĢ bir benlik 
ve lanetlenmiĢ bir tarih olduğunu belirtir. Yarattığı ġahbaz karakterini de 
geçmiĢini hatırlamaya çalıĢan bir kadının, tüm hatıralarını ve belleğini parçalamak 
ve silmekle görevlendirir. Yazar, 12 Eylül‟ün ve bugüne etkisinin farkında 
olunmamasına iliĢkin olarak kitapta dile getirdiği net bir sözü vardır;  
“Aradan yıllar geçecek ve tüm bunlar sanki baĢkalarının baĢına gelmiĢ 
gibi…herkes bambaĢka bir hayata alıĢacak. ġahbaz kadına bunu anlatmak istiyor. 
Israrla bunu anlatmak. UnutuĢu yücelterek ya da yererek, ama hep altını çizerek. 
(…) UnutuĢtan yola çıkan hayat nereye varır? Bu ġahbaz‟ın umurunda değil.”122 
Yazarın kitabı yazmaktaki amacı unutuĢa izin vermemek, hafızayı zamana emanet 
etmemektir.  
“Hafızayı zamana emanet etmenin sonucu unutmaktır. Zaman unutturur. 
Unutturur ki, hayat devam etsin. Ġnsan unutmasaydı, yaĢayamazdı. Hayat 
tekrarlanmasaydı, olmazdı. Çünkü yaĢananlardan baĢka bir Ģey yok. YaĢananlar 
yeniden yeniden, yeniden yaĢanmalı ki, varoluĢ da tekrarlansın.”123 
 
Böylece kitap birçok soruyu sordurmaktadır; unutuĢtan yola çıkan toplum nereye 
varır? UnutuĢun üzerine nasıl bir toplum kurulur ya da bir toplum kurulabilir mi? 
Kitap Deli Hacer adındaki bir köylü kadının köy meydanında çırılçıplak dans 
etmesiyle ortaya çıkan bir lanetin anlatılmasıyla baĢlar. O yıl doğan tüm bebekler 
ikiz doğar, ancak inanıĢa göre hepsi öldürülür, sadece iki erkek bebek sağ kalır. 
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Ve hikaye boyunca ġahbaz ile kadının hikayesinin içinde, bu iki erkeğin124 
birbirlerini yok etme çabalarının ve düĢmanlıklarının hikayeleri anlatılır. Lanet 
onlarla devam mı etmektedir? Yazar bu soruyu sordurarak toplumun vicdanındaki 
lanet ve nefreti, ihaneti ve umutsuzluğu anlatmaya çalıĢmaktadır.   
Köy bu laneti unutmayı seçer. Yazar, kitabın daha giriĢ/önsöz niteliğindeki 
kısmında lanetin unutulabileceğini sanan bir toplum olduğunu söylemektedir. 125  
Oysa unutarak kaybolunmaz ve gerçeklik dile getirilmese de, göz ardı edilse de 
gerçek olmaya devam eder. Bunun yanından insanın hayatına, zamana müdahale 
etme gücünün de olmadığını dile getirmektedir, zira hayatın bağımsız ancak bizim 
adımıza ilerleme gücünün korkutucu olduğunu söyler.126 Okuyucunun bilinçaltına 
kitabın henüz ilk sayfalarında umutsuzluk salınmıĢtır.  
“Benim kaderi yönlendirdiğime inananlar da yok değil. Evet, belki bazılarının 
aklına girdiğim doğrudur. Görmediklerini gösterdiğim, istemediklerini istettiğim, 
akıllarını çeldiğim söylenebilir. Ama onların bana kanması da kader sayılmaz mı? 
ġahbaz‟ın varlığı da kaderin akıl almaz bir oyunu olamaz mı?”127  
 
GiriĢ bölümü bu soruyla bitmektedir ve harikulade yılın aylarında olanların bir bir 
anlatılmasına geçilir. Peki öncesinde bir uyarı mıdır bu soru? ġahbaz olarak benim 
etkim varmıĢ gibi görünecek olanlarda, ama öyle değil, herkes kendi kararını verir 
ve bu yüzden cinayetler iĢlenir, “bunu böyle bil, böyle oku” diye uyarır gibi 
görünmektedir. Sonra ġahbaz, meramını anlatan, kendini tanıtan bir bölümle dile 
gelir ve okuyucu ile konuĢur. Bu kısımda hikayenin geçtiği Ģehrin de hikayenin 
geçtiği zamanın da gerçek olduğunu vurgular ve kendinin o zamanda bazen 
korkan küçük bir çocuk olduğunu söyler.128 Oysa kitap ilerlediğinde ġahbaz‟ın 
her yerde, her zamanda, her mekanda, her Ģeyi gören ve bilen olduğu görülür. O 
halde bu çocuğun yazarın kendisi olabileceği akla gelmektedir. Zira 79 yılında, o 
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harikulade yılda yazar 11 yaĢındadır.129 ġahbaz yazar mıdır bilinmez ancak en 
azından yazar bu ortamda büyüyen ve her Ģeyi gören bir çocukluğu anlatmaktadır.  
12 Eylül bir cinnet hali olarak betimlenirken, toplumunsa bu cinneti kanıksar hale 
getirildiğini belirtmektedir. Toplumsal bir travma yaĢanmaktadır. 
“ġehir o yıl topyekün cinnet geçiriyordu. (…) YaĢadığımız hayatın içinde Ģiddet 
ve korku vardı. 
Tuhaftır; hemen yanı baĢında da umut. 
Hayal kurmayı seven insanların zamanıydı. 
(…) Bugün belki size inanılmaz görünebilir ama…o zamanlar…o Ģehirde…hayat, 
tuhaftır,aynen öyleydi…anlatacağım gibi yani.”130 
 
ġahbaz, yaĢadığı dönemi sorgulatan bir öğretmen gibidir. Sorarak onların 
farkındalığını sağlamaya çalıĢır. ġahbaz umudu, hayal kurmayı seven insanları 
eleĢtirir. Ona göre her Ģey inanılırdır, inanılır olmalıdır, zaten insan kötüdür. Bu 
konuĢan ancak yazarın kendisi olabilir. Bu kısımlarda ġahbaz‟ın yazarın dili 
olduğu sorusu akla gelmektedir. 
ġahbaz,  diğer kahramanı bulur; Üç Kapılı Han‟da iĢkenceden ölmek üzere olan 
bir kadındır artık ġahbaz‟ın dinleyicisi. Bu kadın, okuyucuların dili olur, ġahbaz 
okuyucuları yerine kadınla konuĢur, ona anlatır. Bu anlamda, romanda 
okuyucunun Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında ölmeye yatan kadının bedeninde 
ve ruhunda dile geldiğini söylemek mümkündür. 
ġahbaz‟ın kendi hikayesi ise hep diğerleri ile karıĢır, kime ait olduğu bilinmeyen  
hikayeler ġahbaz‟ın olur. Tüm hikâyelerin kahramanı ġahbaz olur, hatta bir 
bakıma okuyucular olur.  Yazar – ġahbaz anlattığı hikayenin gerçekliğine / gerçek 
olduğuna sürekli vurgu yapar. Bu kadar vurgu bu gerçeklikten Ģüphe duyulmasına 
yol açmaktadır. Yani aslında yazar bir yandan okuyucunun zihnine, gerçekliğe 
dair bu Ģüpheyi sızdırmaya çalıĢmaktadır. Bir tekinsizlik halidir bu anlamda.  
Kadın bir iĢkencehane, bir karakol olan Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında, kimse 
onu görmezken, Han‟da üst katta, yan odada gerçekleĢtirilen iĢkenceleri duyar. 
ĠĢkence edenin “ġiĢman” bir polis olduğunu bilir. Aslında onu hiç görmemesine 
ve sadece sesini duymasına rağmen “ĢiĢman” olduğunu bilir. Yazar satır 
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aralarında ya da satır üstlerinde, alenen veya gizli iĢkenceyi anlatmaktadır. Ona 
iĢkence yapan belki tecavüz eden belki tüm ağırlığını kadının vücuduna dayayan 
ĢiĢman polis midir o?  
ġahbaz kadınla konuĢurken ve hikayeleri anlatırken, kadın da ġahbaz‟a sessizce 
yanıt verir. Kadının hikayesi de ġahbaz‟a anlattıklarından öğrenilir. ġahbaz‟ın 
dıĢarıdan görünüĢünü ve Üç Kapılı Han‟da duyduğu iĢkenceleri, polislerin 
konuĢmalarını kendi anlatır. Bu ayrıntılar ġahbaz tarafından anlatılmaz. ġahbaz‟ın 
anlattığı yerler, kitap sayfasında bir ölçü içeride yazılmıĢken, kadınınkiler iki ölçü 
içeride yazılmıĢtır. Ġkinci bir ses olarak, kadının sesi kullanılmıĢ ve bu Ģekilde 
okuyucunun ve dilin hareketliliği sağlanmıĢtır.  
Deniz GezmiĢ, Hüseyin Ġnan ve Yusuf Aslan‟ın isimlerinin hiç geçmediği kitapta 
yazar Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında yatan kadına, çocukluğunda abisi 
yaĢındaki üç gencin idam edilmesini hatırlatır. ġahbaz kadına “Eğer seni öldü 
sanıp burada unutmasalardı, yıllarca yargılanıp sonunda asılacaktın. Asılan bir 
insan gördün mü daha önce?” der. 
Kitapta kendini asan, asılmayı isteyecek kadar acı çektirilen kadınlar var. Bir de 
12 Eylül öncesinde idam edilen gençler, 12 Eylül sonrası idam edilen gençler.  
Yazar, okuyucusundan kitabı bitirdiğinde bu asılanları hatırlamasını 
beklemektedir. Yazar bir olguyu (idamı, iĢkenceyi, tecavüzü…vs.) inceleyeceği 
zaman bunun üzerinden geçip gitmemekte, ölesiye didikleyerek, o konuyu her 
yere sokmaktadır. Bu anlamda yazar, kelimelerinde ve olayların hatırlanmasında 
ve anlatılmasına ısrarcıdır. Örneğin “asılmak” ya da “gerçek” ise kelimeler, bunlar 
Ģekilden Ģekle, durumdan duruma, hikayeden hikayeye sokulup bir kabusa 
dönüĢtürülür okuyucu için. Bu anlamda yine belirtilmesi gerekir ki tekinsizlik 
amaçlanmıĢtır. 
Yazar, kitabın sonunda 1979 yılında çıkan haberlerin bir dökümü niteliğinde 
uzunca bir almanak eklemiĢtir.131 Bu almanağın bir yandan kitaptan bağımsız 
olduğunu bir yandan da kitabın temeli olduğu söylenebilir. Bağımsızdır, çünkü 
kitap tamamen bitmiĢtir. Kitabın temelidir, çünkü aslında romanın tamamı bu 
haberlerden oluĢmaktadır. Bu anlamda yazar haberci kimliğini de kullanmıĢ, 
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haberlerden hareketle bir toplumun çürümesini göstermiĢ, bunu romanlaĢtırmıĢtır. 
Bu kitabı en kıymetli kılan noktalar biridir. 
“Zamanı hatırlamak? 
GeçmiĢ zaman hakkında daha önce hiç bu kadar düĢünmemiĢti. Geleceği 
düĢünmeye odaklı bir hayat birdenbire durunca…durdurulunca…geçmiĢ, içine 
sıkıĢtığı tüm kalıplardan dıĢarı çıktı.”132  
 
Bu anlamda kitap, hatırlamanın hikayesidir, bu yüzden sonunda uzun bir almanağı 
var. Okuyucuya “unutmayın” demektedir. Yazara göre “Almanak sadece bir 
cümle belki: hayatın kurgusu bir romanın kurgusundan daha acımasızdır, 
asitlidir.”133 
Almanaktaki haberler, annesini babasını öldüren çocuğun, çocuğunu öldüren 
annenin, kızına tecavüz eden babanın, parçaları Ģehrin dört bir yanına bırakılan 
kadının ve her gün ölen gençlerin her gün yakılan arabaların evlerin 
kahvehanelerin haberleri. Tam da kitaptaki ġahin‟in, Mehtap‟ın, Semiha‟nın, 
Melih‟in, Salih‟in, Komünist Kaptan‟ın hikayesi bunlar. Yazar röportajında; 
“Travma olarak tanımladığımız ama bize çok ait, içimizden gelen, yapımızın bir 
parçası olan kötülük var. Bunun kaynağı sembolik olarak ensest olabilir. Adem-
Havva mitolojisinden bugüne gelen insanların yaratılıĢ efsaneleri sonuçta bir 
ensest efsanedir. Hepimiz bir anne babadan çoğalmıĢızdır. Bu bir genel bir 
yaradılıĢ travması olarak görülebilir.”134 diyerek kitapta fazlasıyla hissettiğimiz 
hassasiyetin nedenini açıklar gibi durmaktadır.  
“Kadın artık yaĢadığı hiçbir Ģeyi hatırlamıyor. Kafasının içi ġahbaz‟ın 
anlattıklarıyla dolu. Kendi gerçeğini unutalı çok oldu. Sadece ġahbaz‟ın 
gerçekleri. DıĢarıda olan biten onca Ģey. ġahbaz gerçek mi ki anlattıkları gerçek 
olsun?”135 
 
Almanaktaki haberler gerçek mi tam anlamıyla? Evet bu olaylar bu ülkede 
yaĢanmaktadır, yalnızca yazarın almanağa koyduğu sırayla yaĢanmamıĢ olabilir. 
Dolayısıyla kadının diliyle okuyucunun sorduğu “ġahbaz‟ın anlattıkları gerçek 
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mi?” sorusunun cevabı aslında bellidir. Bu olanlar yaĢandı, 77 Mayıs‟ında, 79 
Mart‟ında, 80 Eylül‟ünde, 93 Temmuz‟unda ya da 2000 Aralık‟ında. ġahbaz‟ın 
yapmak istediği bunların yalnızca kötücül hayal gücünün ürünleri olduğunun 
söylenmesi ya da aynı zamanda okuyucunun da bu gerçekliği bilmekten dolayı 
sorumluluk duymasının istenmesidir.  
Kitabın bir bölümünde Akıl Hastanesinin unutulmuĢlarının, unutulmak, yok 
edilmek istenenlerinin bulunduğu 24. KoğuĢ girmektedir. Ġnsanı insanlığından 
utandıran onca hikayeye bir de 24. KoğuĢun hikayesi eklenir. 24. KoğuĢta sürekli 
anne diye bağıran deliyi öldüren Salih, Komünist Kaptan‟la akıl hastanesinden 
kaçar. Yazar, Salih ile Komünist Kaptan‟ın hikayesini Akıl Hastanesi‟nde 
birleĢtirmekte sonra da hiçbir Ģey hatırlamayan Salih‟e çok sevdiği için Komünist 
Kaptan‟ı hatırlatmaktadır. Aslında hikayenin aslından bağımsız olarak alttan altta 
komünistler, solcular bir zamanlar iyiyi hayal eder, güzel olana ulaĢmaya 
çalıĢırlardı, toplumun vicdanıydı ve bu yüzden akıl hastanesine (mecazen) 
kapatıldılar demektedir. 
Melih Akıl Hastanesi‟nde tanıĢtığı komünist Kaptan‟ı anlatmaktadır. Onun 
herkese kızdığını, sadece Melih‟e kızmadığını, unuttuğu için kızmadığını söyler. 
‟unutmak…Hafızası silinenden hayır gelmez. Bizi biz yapan yaĢadıklarımızdır‟ 
derdi, „tarihimiz, insan hiç kendi tarihini unutur mu!”136 Bu toplum da tarihini 
unutarak ilerlemektedir. “Bize geçmiĢimizi aktaranların hafızalarına mahkumuz. 
Hafızalarına ve dürüstlüklerine.” diyen yazar bir anlamda bu kitapla gerçek tarihi 
yazmaya ve dönüĢtürmeye kalkıĢmaktadır.  
ĠĢkence de 12 Mart romanlarından farklı biçimde anlatılmaktadır; ġahbaz kadına 
dünyanın sonunun geldiğini hissettiğin anı sorduğunda, kadın iĢkenceyi anlatır;  
“ĠĢkence görürken…dünyanın sonunun geldiğini düĢünmüyor insan. Sadece bu 
iĢkencenin bir sonu olacağını düĢünüyor. Bir gün biteceğini. En azından 
ölünebileceğini ve o an biteceğini. Biz bunu dünyanın sonu olarak göremeyecek 
bir inancın peĢindeyiz. Biz öldükçe, biz yaralandıkça dünyanın sonu gelmeyecek 
ki…tüm acıları bunun için çekerken, acının eĢiğinde nasıl dünyanın sonunun 
geldiğini düĢünür insan. Karamsarlık ihanettir. 
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(…) Bir son var mı bilmiyorum. Karamsarlık ihanettir dedim ama… bazen bir 
sona Ģiddetle ihtiyaç duyuyor insan.”137 
 
ġahbaz kadına bu kez “Sen hiç birini öldürdün mü?” diye soruyor; 
“Ben kimseyi öldürmedim ġahbaz. Biz kimseyi öldürmeyiz. Biz insanlar ölsün 
diye değil yaĢasın diye savaĢıyoruz. Sadece kendimizi savunuruz.”138 
ġahbaz hep sormaktadır, kadın eğer okuyucuyu temsil ediyorsa, ġahbaz 
okuyucuya sormaktadır. Önce sorarak, onun umutlarını, mücadelesini, inancını 
öğrenir sonra bunların yıkımı ve unutulması iĢine giriĢir. ġahbaz ise hiçbir soruyu 
cevaplamaz. Kadının tüm inandığı değerleri eleĢtirir ve anlamsızlaĢtırır. Kadın 
sonunda isyan eder; 
“Ġyiyle kötü arasında fark olmadığını mı göstermeye çalıĢıyorsun bana? Sağ ya da 
sol olmadığını mı? Bugüne kadar uğruna savaĢtığımız onca Ģeyin boĢ olduğunu 
mu?”139 
 
Bu kitap bir yanıyla da buraya vurgu yapmaya çalıĢmaktadır. Ülkücülerin ve 
devrimcilerin hikayesi benzer gibi gösterilir,140 “aynı saçmalık” der gibidir. Ama 
yazar bir röportajında; ġahbaz karakteriyle yapmak istediğini Ģöyle anlatıyor;  
“…okuyanların düĢünmesi, ġahbaz'ı bir yere koyması ve tanımlaması. Çünkü 
ġahbaz tek bir Ģeyi iĢaret etmek üzere yaratılmıĢ bir karakter değil, ama dediğiniz 
gibi birçok Ģeyi sembolize edebilir. Ama özünde hesaplaĢma simgesi. Neyle, 
kimle hesaplaĢtığınız sizin hayata bakıĢınız, tecrübelerinize bağlı olarak 
değiĢebilir. Her Ģey olabilen, girdiği kabın Ģeklini alan bir madde gibi girdiği 
ruhun Ģeklini alan bir kahraman.”141 
 
ġahbaz kadının uğruna mücadele ettiği tüm kavramları, duyguları, insana olan 
inancını (ki o kadın iĢkencecisini bile affettiğini söyler) kırarcasına hep 
kötülemektedir; 
“Siz herkesin eĢit olduğuna, olabileceğine inanıyorsunuz. Yanılgı burada baĢlıyor. 
Evet, iyi kalpli bir düĢ bu gördüğünüz. Ama herkes eĢit değil yeryüzünde, olması 
da gerekmiyor. (…) Yeryüzünde hiçbir canlı adaletten payını almamıĢken, 
insanlar neden birbirlerinin aynısı olsunlar.”  
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Bu anlamda kitap, umutların yıkıldığını söyleyerek okuyucuda tekinsiz ve 
acımtırak bir his bırakmaktadır. Ġnançların yıkıldığı, yıkılmak zorundaymıĢ gibi 
gösterildiği, acıların bireyselleĢtirdiğini söyleyen, “bütün annelere çocuklarını terk 
ettiren”, “bütün çocuklara annelerini öldürten”, kız kardeĢleri parça parça ayırıp, 
acının Ģehrin 7 ucuna yayılmasını sağlayan, insanlara yeniden umutlanmayı 
unutmalarını söylemektedir. Her ne kadar acı, vahĢet, haberlerdeki gerçeklikte 
olsa da, Üç Kapılı Han‟ın bodrum katında ölmeye yatan kadının sorduğu gibi 
Yazar tarafından da, yazar tarafından dile gelen ġahbaz tarafından “Neden”? 
sorusu sorulmaz, kadın kılığındaki okuyucu sorduğunda da bu soru cevaplanmaz. 
Bu anlamda kitap mücadele hataydı ve böyle bir felakete yol açtı demektedir. 12 
Eylül ikizlerin laneti değildir. Bir “lanet” ile “kader” ile “yanlıĢlıklarla” 
“hatalarla” açıklanamaz. Ülkücülerle devrimciler kardeĢ değildir, bu yüzden bir 
kardeĢ kavgası değildir. Habil ile Kabil‟in hikayesi hiç değildir. 
“Bir Ģeyin korkusunu salmak, o Ģeyi yapmaktan daha çok yıpratır insanı. Polisler 
öyle eğitildiklerinden değil, sadece kötücül bir içgüdüyle bilirler bunları. Genetik 
bir miras gibi, iktidar, düĢmanlarına karĢı hep aynı yöntemleri dener. Korkutarak 
sindirir, korkutarak vazgeçirir…”142 
 
Yazarın “polislerin kötücül içgüdüsü” olarak belirtmesi,  polisleri iktidarın askeri, 
kolluğu, taĢıyıcısı olarak görmesinden, iktidarın bekçisi olarak görmesi 
dolayısıyla olabilir. Ancak yazarın insanın doğasının kötülüğüne dair bir savı da 
çağrıĢtırmaktadır. Dolayısıyla polislerin polis doğmaması, iĢçi olması, aslında bir 
iktidar mekanizması içinde polisleĢmesi göz ardı edilmektedir. VahĢetin böyle 
dile getirilmesi, insanlıktan utandırmakla beraber, insanlığından utanan okuyucu, 
umudunun “saçma”ya indirgendiğini görmektedir. O halde okuyucu ve toplum 
neye inanıp hangi hayatı yaĢayacağını bilememektedir. 
“Sadece kendilerinin kurtuluĢtan bahsettiğini, sadece kendilerinin kurtuluĢ yolunu 
bildiğini zannediyorlar. Ne büyük yanılgı. Onlar sadece istemeyi biliyorlar. Ama 
istediklerini elde etmenin yoluna henüz vakıf değiller. Hiçbir zaman da 
olamayacaklar.”143  
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Yazar, ġahbaz‟ın diline gelip yenilgiden emin olarak yazmaktadır. Bu Ģekilde 
eleĢtiren yazar kendisi bir çıkıĢ yolu göstermemektedir. Yazar röportajında144 
kadını kendisiyle iç hesaplama yaĢayan bir devrimci olarak konumladığını ve 
eleĢtirisinin biraz da insanların geçmiĢinden bugüne dönüĢümüne yönelik 
olduğunu belirtmektedir;  
“Aslında ġahbaz'la konuĢmaları onun iç hesaplaĢmaları gibi. Her Ģeye baĢka 
açıdan bakabilirsiniz ve her Ģeyi bambaĢka da yorumlayabilirsiniz. Bizim yakın 
tarihimizde bu çok inceliksiz bir Ģekilde yapıldı. Sorgulanabilir, fikirler 
değiĢebilir, bir gün ak gördüğünüzü öbür gün kara görebilirsiniz. O kadar katı 
baktığım zannedilmesin, ama yakın tarihimizde aydınlar, solcular çok kolay saf 
değiĢtirdiler. Çok inceliksiz, kabaca saf değiĢtirdiler. Benim politikayı, hayatı 
anlama sürecimde direkt bunları yaĢadım. Çok yadırgadığım bir hızla tuhaf 
yönlere geçtiler. Kolayca yadsıdılar, kırılmadan üzülmeden. Bu beni rahatsız etti 
açıkçası. Bunun nasıl anlamaya çalıĢtım. Onun için de o kadın karakterini 
yarattım.”145 
 
Yazar hem toplumla, hem kendiyle, hem dönek solcularla, hem de ideallerle, 
idealarla, mücadelelerle hesaplaĢmakta, suçu biraz da solcularda aramaktadır. “Bu 
kadar çok biliyordunuz, bu kadar inançlı ve fedakardınız da nasıl bu hale geldiniz? 
Demek ki değilmiĢsiniz, ben de lanet olsun ki size inandım!” der gibidir. Yani 
hesaplaĢırken “isyan” etmekte, “özeleĢtiri” yapmaktadır. Yazarın bu duygusu 
genel olarak romandaki umutsuzlukla paraleldir. Yazarın çocukluğunu ve ilk 
gençliğini darbe yıllarında, 1979‟da geçirdiği düĢünüldüğünde gelecekten umudu 
olmadan yetiĢtirilmiĢ bir nesilden olduğu görülmektedir. Bu döneme bakıldığında 
çok arada kalmıĢ bir dönem olduğu söylenebilir. Çünkü bu kuĢak önceki kuĢağın 
ölümünü, öldürülüĢünü görmüĢtür. Kendine gelecek için bir “neden” arar. Bu 
kitabın “hatırlamaya”, “hesaplaĢmaya” yönlendirmesi önemli olmakla beraber 
hesaplaĢmada önemli olan daha önce de belirttiğimiz gibi yazarın durduğu yerdir. 
Yazar durduğu yeri belirginleĢtirmekten kaçınmakta ve bu nedenle bu kitapla 
gerçeği aramaya iĢaret etmekte ancak gerçeği tam anlamıyla gösterememektedir. 
“..dayak yediğimde, askıda ayak tabanlarımdaki yaralara tuzlar basıldığında, 
memelerim mengenelere sıkıĢtırıldığında, uçlarında sigaralar 
söndürüldüğünde…en çok da ağzımdaki diĢler kırıldığında…çok ağlamıĢtım. 
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Acıdan değil, yapılanları hazmedemediğimden. Bir insan bir insana bunu nasıl 
yapar, demiĢtim. Nasıl yaparlar insanlar bunu birbirlerine. Hem de topluca, son 
derece rasyonel bir ĢeymiĢ gibi, sistemli ve hep birlikte. 
(…) Yüzlerini görmediğim ama bedenimin her yerinde ellerini hissettiğim, 
seslerini duyduğum o adamları affettim. Orada… iĢkence gördüğü küçücük 
odada… affettim ġahbaz.”146 
“Oysa çok değil, tam bir yıl sonra sakinleĢecekler. Ġsyan yerini vazgeçiĢe 
bırakacak. Vazgeçince rahatlayacaklar. Daha mutlu olmayacaklar. Hiçbir Ģey 
düzelmeyecek. Hiçbir Ģey daha iyi olmayacak. Ama rahatlayacaklar. Ġstemekten 
vazgeçince elde edememenin hırçınlığı da ortadan kalkacak….ġahbaz, her Ģeyin 
anlamını değiĢtirmekte usta bir sihirbaz”147 
 
Yazar ġahbaz, her Ģeyin anlamını değiĢtirmekte usta bir sihirbazdır; mücadelenin, 
inancın, devrimin, annenin, kardeĢin, intikamın, rüyaların, meyvelerin anlamını 
değiĢtirir. Aylar geçtikçe kadın, ġahbaz tarafından yapılan dönüĢümünü 
tamamlayarak belleğini tamamen yitirmiĢ olur; 
“Bu değil mi senin de istediğin…ya da onların istediği?...Aklımı baĢıma getirmek. 
Aklım baĢıma geldi ġahbaz. Anlattıklarından öğrendiklerimi duymak ister misin? 
Onların gerçekten güçlü olduklarını öğrendim. Ve bizim gerçekten güçsüz 
olduğumuzu. Ġnançla ve iyi Ģeyler istemekle hiçbir yere varılamayacağını. Ġyi 
Ģeylerle beslenen isteğin, zayıf bir ağaç gibi, ilk rüzgarda kırılacağını.”148 
 
Kadın, yazarın röportajda bahsettiği saf değiĢtirenlerden gibi görünmemektedir. 
Çünkü saf değiĢtirenlerin bu saf değiĢiminden her zaman hep bir faydası olur. 
Oysa saf değiĢtirerek kadın inancını yitirir ve ölür.  Yazarın röportajında saf 
değiĢtirenler olarak gördükleri kadın gibi olanlar mı belli değildir. Zira ġahbaz 
kadını saf değiĢtirmeye zorlamaktadır. Tüm bu iĢkencelerin üzerine dahi 
“Karamsarlık ihanettir” diyen kadının, yazarın tanımladığı saf değiĢtirenlerden 
olmadığı akla gelmektedir. 
 “DüĢmanlık, nefret ve cesaret bu topraklarda kolay kolay kaybolmayan ırsi bir 
mirastır. Yoksulluk ve umutsuzlukla beslenir, körelmelerine fırsat verilmez.” 
Yazar umutsuz bir roman yazıyor, umudu kendi elleriyle öldüren bir roman. Ama 
bu cesaretin umutsuzlukla beslendiğini de söylüyor bu cümleleriyle.  
Umutsuzluktan baĢka bir sonuç, cesaret çıkabilir mi? Bu toplumda umuttan 
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cesaret çıkmıĢ ancak 12 Eylül bu umudu kırarak cesareti yok etmiĢtir. Toplumsal 
belleği, aklı, vicdanı, adalet duygusunu hep umutsuzlukla silmiĢtir, ġahbaz da 
öyle yapmamıĢ mıdır, kadına “ne kadar çabaladın, iĢkence gördün, hepsi 
boĢunaymıĢ” dememiĢ midir? Böyle bir umutsuzluktan cesaret çıkması 
beklenmemelidir. Yazarın söylediği cesarete ancak lümpen cesareti denebilir ki bu 
da sonuca ulaĢtıramaz ve yarı yolda bırakıcı niteliktedir. Oysa 12 Eylül ile 
geleceği dönüĢtürülen toplumu en kolay etkileyebilecek sanat alanı olarak 
edebiyatın, toplumu umuda yöneltmesi gerekmektedir. 
 
B- Ezilen Sınıfın Dili: Sözlü Tarih  
 
19. yüzyılın tarih anlayıĢının belge ve bilimsellik arayıĢı içinde “değerli 
görülmeyen” bazı sınıf, kesit, kiĢilerin tarihini es geçmek durumunda kalmıĢtır. 
Oysa tarihi yapanların, tarihin öznesini oluĢturan “isimsizlerin” yani ezilen sınıfın 
kendisi olduğu görüĢü Peter Weiss, Bertolt Brecht, Walter Benjamin gibi 
yazarlarca dile getirilmiĢtir. E. J. Hobsbawm bu tarih anlayıĢını “AĢağıdan Tarih” 
olarak tanımladığı aynı isimli makalesinde özel bir inceleme alanı olarak sıradan 
insanların tarihinin yazımının onsekizinci yüzyılda kitle hareketlerinin tarihiyle ve 
özellikle Fransız Devrimi‟nin tarihi ile baĢladığını belirtir.149 
Bilginin aktarımı için kullanılan en eski yöntem olan sözlü anlatım yöntemi, bu 
sesi kısılmıĢ, sessizleĢtirilmiĢ kesimin belleğine ulaĢmak ve tarihi bu 
yaĢanmıĢlıklarla bütünsel olarak Ģekillendirmek için kullanılmaya baĢlanmıĢtır. 
Sözlü tarih geçmiĢin yaĢayan belleği ve geçmiĢi yaĢayanlara doğrudan ulaĢmanın 
aracı olarak kullanılan bir tarih yöntemidir. Yine Hobsbawn‟ın da belirttiği gibi 
alttakilerin tarihi; sıradan insanların büyük olayları, daha bilge olanların 
düĢündükleri hatırlama Ģeklinden veya tarihçilerin ortaya koyabileceklerinden 
farklı bir Ģekilde hatırlamaları dolayısıyla da ilgi çekicidir.150 Bu anlamda sözlü 
tarihin kendi baĢına bir disiplin olarak geliĢmesinde sosyal tarih alanında çalıĢan 
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araĢtırmacıların yazılı kaynakların aydınlatamadığı alanlara nüfuz etme 
çabalarının önemli bir katkısı olmuĢtur.151 
Leyla Neyzi‟ye göre sözlü tarih, (yazılı) tarihte tartıĢmalara yol açmıĢ ve/veya göz 
ardı edilmiĢ olayların incelenmesine önemli bir katkıda bulunabilir. Sözlü tarihle 
yazılı tarih arasındaki en önemli farklardan biri, sözlü tarih görüĢmelerinin  bu 
tarihi olayların yaĢandığı dönemde değil de, daha sonra ve belleğe referans 
yapmalarıdır. Ona göre sözlü tarihin öznel, güncel ve anlatıya bağlı yapısı, tarihin 
bireyler tarafından günümüzde nasıl anlaĢıldığını, yorumlandığını ve yaĢandığını 
anlamayı sağlar.152 Dolayısıyla, bugünün kolektif belleği olması nedeniyle de 12 
Eylül‟ün toplumsal sonuçlarının değerlendirilmesinde sözlü tarihe baĢvurmak 
kaçınılmaz olmaktadır.  
“12 Mart romanları, “aĢağıda” ve “sessiz” kalanların/bırakılanların sesi olmaya 
çalıĢır, sadece görünenlere değil, görünmeyenlere de tanıklık etmeye çabalar. 
Tanıklık, onlara egemen olmaya çalıĢan güçlere karĢı insanların ellerindeki tek 
silahtır.”153  Beatriz Sarlo‟ya göre de tanıklıklar ve tanıklıklara dayanan anlatılar 
anakronik olabilir zira “tanıklıklar bir öznenin hatırlayabildiklerinden ya da 
hatırlamak istediklerinden, unuttuklarından, kasten söylemediklerinden, 
değiĢtirdiklerinden, uydurduklarından, bir türden diğerine ya da bir üsluptan baĢka 
bir üsluba aktardıklarından, kültürel birikiminin geçmiĢten algılamasına izin 
verdiklerinden, politik ve ahlaki tutumun ıĢığı altında Ģekillenen bugünkü düĢünce 
yapısının gösterdiği çizgiden, kanıtlamak saldırmak ya da kendini savunmak için 
kullandığı retorik mekanizmasından, kendi deneyimlerinden ve medyadan 
öğrendiklerinden vs. oluĢur.”154 Bu anlamda sözlü tarih, tarih yazımının belli 
kriterlerinin dıĢında kalan hem sessizleĢtirilmiĢ ama sessizlerin de sessizleĢtirdiği 
yerlere doğru bir açılım yaratmakta ve yazılı kaynaklarda bulunmayan ya da 
bulundurulmayan kaynaklara ulaĢmanın bir yolu olmaktadır. Böylece tarih 
disiplinin tam da kendisine eleĢtirel yaklaĢabilmekte ve tarihçinin tarihi yazma 
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iktidarını sorgulamaktadır.155  Hatta iktidarın ve onun yarattığı tarih bilgisinin 
içinde olmayan sesi kısılmıĢların, sessizleĢtirilenlerin dahi kendi içlerinde de 
sessizleĢmesinin karĢısında, sözlü tarih kendi sınırlarını da aĢan bir yöntem 
olmaktadır. Bu anlamda sözlü tarihin en büyük imkanı kendi içinde yarattığı 
taĢları da değiĢtirmesidir. Mithat Sancar, bu ülkede geçmiĢle hesaplaĢma 
üzerinden geçmiĢi ve geleceği yeniden kurmanın uzak bir ihtimal gibi 
görünmesine karĢın, dünyadaki geliĢmelere bakıldığında kökten bir umutsuzluğun 
yersiz olduğunu belirtir ve benzer bir Ģiddeti yaĢayan ülke olan ġili‟li Ariel 
Dorfman‟ın sesine kulak vermemizi önerir;  
“GeçmiĢi öldürmek, iktidarda olan bazılarının iddia ettikleri kadar kolay değildir. 
Ġnandıkları Ģey uğruna canlarını veren erkek ve kadınlardaki gizli ıĢığı tamamen 
söndürmek, bu dünyada hala onları hatırlamak ve diri tutmak isteyen tek bir insan 
varken bunu yapmak mümkün değildir. Bu yeter; ahlaki çölde haykıran bir insan, 
önce biri, sonra biri daha, adalet kıvılcımının sönmesine engel olmak için bu 
yeter. … Bazen doğru olan imkansızı hayal etmek, imkansızı istemek ve imkansız 
için haykırmak. Tarih bizi dinliyor olabilir. Tarih bize cevap verebilir.”156 
 
C- Hukukun Gerçeği Arama Yolunda Tarihten Beslenmesi 
 
12 Eylül romanları ya da sözlü anlatıları ile de yapılabilecek olan toplumun kendi 
vicdanını rahatlamasının önünün açılması değil, tarihine sahip çıkmasının 
dolayısıyla kendi müdahale etmeksizin dönüĢtürülen tarihin gerçeği bulmasıdır. 
Hukuk gerçeği ve adaleti aradığından, toplumsal adaletin gerçekleĢmesinin yolu 
da egemen ideoloji ile dönüĢtürülmemiĢ bir tarih bilgisine ulaĢmakla mümkündür. 
DönüĢtürülmüĢ bir tarihe dayanarak adalet gerçekleĢtirilemez. Öncel olan 
hukukun gerçeği arayıĢındaki, tarihin dönüĢümü değildir. Tarih dönüĢtürülürken 
hukuk, hukuk dönüĢtürülürken tarih de dönüĢtürülmektedir.  
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Devletlerin yaptığı en büyük hak ihlalleri, en büyük felaket, en büyük zulüm 
sadece iĢkence ve öldürme değildir. ĠĢkence ve öldürmenin belgesini yok 
etmektir. Bunu da en güzel Türkiye‟den kaçması mümkün olmuĢ Ermeni yazarlar 
anlatmıĢlardır. Türkiye devletinin Ermenilere ve Diyarbakır Askeri Cezaevi 
örneğinde olduğu gibi Kürtlere yapmıĢ olduğu zulmün en önemli özelliği sadece 
zalimlik etmek değil, onun kanıtını da yok etmektir.157 
“ „GeçmiĢle hesaplaĢma‟ kavramının, aynı zamanda bir adalet politikası olarak da 
önem kazandığına temas etmekle birlikte, böyle bir değerlendirmenin, sadece dar 
bir adalet politikasının türevi olması beklenemez. Kısaca, bu yoldan varılması 
istenen hedef belirsiz olmasa da, bu bağlamda asıl önem taĢıyan evre, o 
baĢlangıçtaki politika tercihidir ve bu politikanın tartıĢılması, geliĢtirilmesi için 
gösterilecek çabadır. 
Bu bağlamda, suç, mağduriyet ve mağduriyetin giderilmesi bağlantıları 
konusunda nasıl bir denklem kurulması gerektiği sorusuna cevap vermeye çalıĢan 
iki temel ceza adaleti yaklaĢımından yaygın bir uygulama alanına sahip olan 
“denkleĢtirici‟ yaklaĢımla, buna karĢı geliĢtirilen ama geleneksel deneyimlerden 
de yararlandığı görülen „onarıcı‟ yaklaĢım, bireysel ve toplumsal nitelikte 
sorunların tartıĢılma yöntemi açısından da sadece tek bir yol olmadığını 
gösterir.”158 
 
GeçmiĢle hesaplaĢmak konusundaki yaygın ceza adaleti yöntemi denkleĢtirici 
adalet yaklaĢımıdır. Tarhanlı‟nın da belirttiği gibi yaĢanılan acıların sorumlusu 
olan tarafa, geleneksel yaptırım yoluyla ceza verilmesinin yöntemi denkleĢtici 
adalet yöntemi olup, bu acının nedenleri yani sorumluların uygulamalarının 
araĢtırılması hukuki pozitivizmin araçlarıyla bağlıdır. Yani soruĢtuma, kanıtlama, 
eylemin gerçekliğinin saptanması ve Ģüpheli tarafın bundan ötürü hukuk önünde 
sorumlu tutulması denkleĢtirici adalet yaklaĢımının çalıĢma konusu olur.159  
Ancak bu çalıĢmada da sıklıkla değinildiği gibi 12 Eylül gibi toplumsal 
travmalara sebep olan toplu insanlık suçu niteliğinde eylemlerin devlet tarafından 
gerçekleĢtirildiği toplumsal olaylarda, denkleĢtirici adalet anlayıĢında önem 
taĢıyan usule bağlılık esası dolayısıyla ve gerçeğin tespitinin yukarıda 
                                                          
157
 Nazan Üstündağ,  Türkiye Askeri Cezaevi Gerçeği Ġle YüzleĢiyor III. Sempozyum, Ġstanbul, 
3.12.2011 (yayımlanmamıĢ sunum) 
158
 Turgut Tarhanlı, “GeçmiĢle HesaplaĢma Bağlamında Onarıcı Adalet YaklaĢımının Katkısı”, 
GeçmiĢin Yükünden Toplumsal BarıĢ ve Demokrasiye GeçmiĢle HesaplaĢma: Neden?Ne Zaman? 
Nasıl? Haz. Dr. Ulrike Dufner, Nükhet Oğan, Çev. Delta,Dilman Muradoğlu, Heinrich Böll 
Stiftung Derneği Türkiye Temsilciliği, Ġstanbul 2007,s.42 
159




Üstündağ‟ın da belirttiği gibi delillerin yok edilmesi sonucunda imkansız hale 
gelmesi karĢısında mağduriyetin giderilmesi bakımında adaletin gerçekleĢmesi 
mümkün olamayacaktır. Buna karĢılık Tarhanlı, „onarıcı adalet‟ yaklaĢımıyla 
geçmiĢin acılarına bakma çabasının, tarafların birbirleri karĢısında hukukça 
tanımlanmıĢ konumlarının saptanmasına odaklanmak yerine bir mağduriyetin 
varlığını ön planda tutacaktır. Bu anlamda da ona göre, onarıcı adalet 
yaklaĢımıyla geçmiĢin acıları veya yüküyle hesaplaĢma tavrı, „bugün‟ ortaya 
konulması gereken bir sorumluluğun ifadesi olarak görülmelidir.160 
Ermeni tarihçi Stefanos Yerasimos, hukukun amacı bir Ģeyi kanıtlamak, tarihin ise 
izah etmek olduğunu belirterek, tarihin hukuk için Ģekillendirilemeyeceğini 
söyler. Hukuk yargılar; oysa tarih değer yargısından uzak durur. Temel amacı bir 
neden-sonuç iliĢkisi içinde olayları, gerçeklere mümkün olduğu kadar yaklaĢarak 
göz önüne sermek ve değer yargısını okuyucuya bırakmaktır. Dolayısıyla hukuk, 
tarihin verilerini kullanır; ancak, bunun için kendisinden bağımsız bir tarih yazımı 
gereklidir. Aksine, tarih yazımı hukuk kavramlarını kullanmaz ve tarih hukukun 
yardımcı bir öğesi, bir alt dalı değildir. Dolayısıyla, kavram kargaĢasından 
kurtulmak için yapılacak ilk iĢ, tarihsel düĢünce sistemini hukuksal düĢünce 
sisteminden ayırmaktır. BaĢka bir deyiĢle, hukuksal endiĢelerden ve art 
düĢüncelerden bağımsız bir tarih yazmaktır. Sorumlu ya da suçlu kiĢi, bu 
sorumluluğu ya da suç kanıtlayacak ya da aksine hafifletecek unsurlar aranacak 
yerde, olayların akıĢı gerçeklere mümkün olduğu kadar yaklaĢarak 
araĢtırılmalıdır.161 Arendt de herkesin suçlu olduğu yerde kimsenin suçlu 
olmayacağını ve suçun sorumluluktan farklı olarak, daima ayırt edici olduğunu ve 
münhasıran kiĢiseld olduğunu vurgular. Ona göre politik eyleme elveren, kurucu 
bir deneyimi güdeleyen sorumluluk kavramıyla ilerlemek gerekir.162 Zira suçun 
kiĢiselliğinin yanında sorumluluk toplumsaldır/ toplumsal olmalıdır. KiĢiyi suça 
yönelten sosyal, ekonomik ve siyasi sistem, suç ve sorumluluk kavramlarını 
incelerken göz önünde bulundurulmalıdır. 
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Son yıllarda 12 Eylül‟ün tüm sonuçlarıyla değerlendirilebilmesi için çeĢitli 
çalıĢma grupları bir sosyal bilim yöntemi olarak sözlü tarihi kullanarak hakikate 
ulaĢma ve Türkiye‟nin 12 Eylül ile yüzleĢme/hesaplaĢması üzerinden 
temellendirdikleri kapsamlı çalıĢmalar yapmaktadırlar. Hala edebiyatla dahi dile 
getirilememiĢ çok fazla hikayenin olduğu göz önünde bulundurulursa, sözlü tarih 
yoluyla 12 Eylül‟ün bireyler tarafından günümüzde nasıl anlaĢıldığı, yorumlandığı 
ve yaĢandığı anlaĢılabilir olacaktır.   
Sözlü tarihte, anlatıların ne anlattığından ziyade anlatılan konuların nasıl 
anlamlandırıldığı esastır. Ve hukuk açısından sözlü tarihin bir önemli yanı da bir 
insanlık durumunun hikayesinin duygusal anlamda özetliyor oluĢu ve bu 
deneyimin hikayesinin anlatılan dönemi tahayyül etmemizde önemli ipuçları 
veriyor oluĢudur.163 Zira böylece hukukun önüne koyduğu somut olay 
değerlendirilmesinde, bütünsel bir yaklaĢım gerçekleĢtirilebilecektir. 
Bu bölümde 12 Eylül‟ün bütünsel değerlendirilmesi ve hukuka kaynak olması 
bakımından en az edebi anlatılar kadar önemli olan tanıklıklara baĢvurulan 3 
çalıĢma incelenecektir.  
Bu kapsamda iki çalıĢma grubu ile görüĢülmüĢ ve bu görüĢmeler kayıt altına 
alınmıĢtır. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢması yapan Dut Ağacı 
Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet 
Komisyonu”dur. Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak hazırlanmıĢ yine 
2011 yılında “90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan 
Rojin Canan Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “Bildiğin Gibi 
Değil” adlı kitap da bu iki sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak 
incelenecektir. 
 
1. Bir Hakikat Komisyonu Örneği: Diyarbakır Askeri Cezaevi 
Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu 
 
12 Eylül ile ilgili en geniĢ içerikli ve katılımlı çalıĢmayı yürüten "Diyarbakır 
Askeri Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet Komisyonu", özellikle hukuk 
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ayağıyla ulaĢtıkları sonuçlar ve kendilerini ilk ve Ģimdilik tek gayri resmi hakikat 
komisyonu olarak tanımlamaları164 dolayısıyla bu çalıĢmada incelenmiĢtir. 
Komisyon, 78'liler GiriĢimi tarafından yapılan çağrı ile bir araya gelmiĢ 
katılımcılardan165 oluĢmuĢtur. Komisyonun amacı toplumun yaralarını iyileĢtirme 
ve iĢlevselliğini yeniden kazandırmada önemli hakikat komisyonlarının bir 
örneğini oluĢturmak ve 12 Eylül askeri darbesi ve sonrası adalet duygusunu ciddi 
olarak sarsan uygulamalarla baĢ edebilmek için, Diyarbakır Askeri Cezaevinde 
yaĢatılanlar ile yüzleĢme / hesaplaĢmayı güncelleĢtirmek olarak 
belirtilmektedir.
166
 Komisyonun ele aldığı temel konu, 12 Eylül 1980 ile 1984 
yılları arasında Diyarbakır 5 No‟lu Askeri Cezaevi'nde yaĢananlar olmuĢtur. Bu 
kapsamda toplam 517 kiĢi ile tanıklık görüĢmesi yapılmıĢtır. Bu kiĢilerin 
çoğunluğu Diyarbakır 5 No‟lu Askeri Cezaevi çıkıĢlı politik mahkûm olmakla 
beraber aralarında mahkum eĢi, çocuğu, anne/ babası, avukat ve savcısı olarak 
döneme tanıklık etmiĢ kiĢiler de vardır. 
Komisyonun hedefinde resmi hakikat komisyonu olabilmek de vardır. Komisyon 
daimi üyelerinden Murat Paker, hakikat komisyonunun, hakikatın ortaya çıkması 
karĢılığında cezalandırıcı kanaldan vazgeçip, hakikat bilgisinin; yani “kim/kimler, 
neyi nasıl ve neden, nerede, ne zaman yaptılar?” tüm açıklığıyla ve bütün 
ayrıntılarıyla ortaya konmasına, daha da önemlisi bu bilginin toplumsallaĢmasına 
olanak verdiğini belirtmektedir.167  
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Latin Amerika ve ġili‟de oluĢturulan Hakikat Komisyonları‟na psikolojik 
raporlarını hazırlamada destek veren Paz Rojas, hakikat komisyonlarının en büyük 
katkılarından birinin, her ülkenin “tarihsel belleği”ni kurması olduğunu belirtir. 
Sadece bilgiye, anılara, gerçeklerin kaydına ve kodların çözülmesine sahip 
olmakla gelecek hakkında düĢünmenin ve geleceği inĢa etmenin mümkün 
olduğunu vurgulamaktadır. Bununla beraber bir hakikat komisyonunun birincil 
amacının vahim insan hakları ihlallerinin kanıtlarının muhafaza edilmesi 
olduğunu belirtir.168 "Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet 
Komisyonu" da elde ettiği kanıtları sadece adli değil, ayrıca sosyal, siyasi ve 
ahlaki adalet süreci için hizmette bulunacağını belirtmektedir. 
Komisyonun amaçları arasında yer alan bu çalıĢma sonucu toplanan belge ve 
bilgilerin hakikatlerin açığa çıkarılmasında, adaleti sağlama yolunda kullanılması 
hukukun kaynaklarının nasıl geniĢletilebileceğine iliĢkin çok önemli bir örnektir. 
Komisyon çağrısıyla 11 Ekim 2010 tarihinden beri 1000‟i aĢkın suç duyurusu 
yapılmıĢtır. Ocak 2011‟de Diyarbakır Cumhuriyet BaĢsavcılığı Diyarbakır 
Cezaevi uygulamaları ile ilgili soruĢturma açmıĢtır.169 Bu anlamda Komisyon, 
gerçeklerin ortaya çıkarılmasını sağlayarak, hukukun amacının gerçekleĢtirilmesi, 
adaletin sağlanması talebi ve bu süreçte yaratılan travmanın sağaltılması ile 
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toplumsal barıĢa giden yolun temel taĢlarından birisi olma yolunda önemli bir 
iĢlevi yerine getirmektedir. 
Komisyonun daimi üyelerinden Nazan Üstündağ Diyarbakır Askeri Cezaevi‟nin 
devletin kendini sahnelediği, kendini dramatize ettiği yer olarak tanımlamaktadır. 
Gerçekten de Diyarbakır Askeri Cezaevi, uygulamalarına bakıldığında 12 
Eylül‟ün boyutlarının ve vahĢetinin görülebileceği bir maket gibidir. Devlet, en 
özel ve mahrem alana girmiĢ ve o özel ve mahrem alanda evleri bozup, evleri 
yıkarak, cezaevine koymuĢtur. Aileler topyekün – erkekler ve kadınlar, çocuklar 
ve babalar, dedeler - birlikte atılmıĢtır cezaevine. Bu nedenle tanıklıklara 
bakıldığında cezaevindeki uygulamalardan halen bir ĢaĢkınlık hissiyatı ile 
bahsedildiği gözlenmiĢtir. “Evet devlet zalimdi ama bu kadar mı? Ġktidar kötüdür 
ama bu kadar mı?” denilecek bir uygulama söz konusudur.170  Bu konuda 78‟liler 
Vakfı BaĢkanı ve Komisyon daimi üyesi Celalettin Can, görüĢme esnasında Ģöyle 
demektedir; 
“Bizim insanlarımız ve biz, inan ki bu devleti tanımıyorduk. Bu devleti kendi 
devletimiz sanıyorduk. Ve katliam uygulayacakları ve baskı uygulayacakları, 
yıllarca cezaevinde yatıracakları, öldürecekleri, asacakları, kesecekleri hiç 
aklımıza bile gelmezdi.”171 
Bu anlamda 12 Eylül bir milattır. Yani toplumun yeniden kurulması, toplumun 
düĢünce ve davranıĢ kalıplarının değiĢtirilmesi, toplumun toplum olmaktan 
çıkarılması, toplumun bireycileĢtirilmesi, kendine yabancılaĢtırılması, çıkarı 
olanını seven, sevmediğini tekilleĢtiren, tekilleĢtiremediğini öldüren yok eden 
veya yok sayan, güce tapan, güce saygı duyan bir toplum tiplemesi yaratıldı. 
Komisyon üyesi Celalettin Can da bu nedenle Türkiye‟nin 12 Eylül ile 
yüzleĢmeden kendi geleceğini kuramayacağını ve komisyonun da bu düĢünceden 
yola çıktığını belirtmiĢtir. 172 
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Komisyonun görüĢmeler esnasında dikkatini çeken bir diğer husus ise tanıkların,  
sahte raporlar düzenleyen doktorlara ya da hemĢirelerden çok savcılara, hâkimlere 
kızmasıdır. Tanıklar, en tahammül edemedikleri ve inanamadıkları olayların 
mahkemelerde gerçekleĢenler olduğunu belirtmektedirler. Komisyon, tanıklar 
açısından en azından mahkemelerde bir Ģekilde adaletin öyle veya böyle sağlama 
niyetinin sergilenmesi beklendiğini belirtmektedir. Zira mahkemelerde 
mahkumlar dövülmekte, mahkumlara iĢkence yapılmakta ve hakimler ve savcılar 
yine bu fiilleri yapanlarla iĢbirliği içinde olmaktadırlar. Ġktidarın ve zulmün 
sınırlarını çizen bir takım kanunlar ve kurallar vardır. Oysaki cezaevinde bu 
kanunlar ve kurallar bütünü ihlal edilmektedir. Üstündağ‟a göre mesele zalim 




Komisyon çalıĢmasını, vicdanı, hukuku ve adaleti yeniden tesis etme, halkları 
yeniden buluĢturmanın bir parçası olarak görmektedir. Bu yüzden de hakikatin 
ancak tanıklıklar yoluyla elde edilebileceğini bilmektedir. Onlara göre bu çalıĢma 
nicelik dıĢında niteliksel bir hakikat de yaratmakta; Diyarbakır Askeri 
Cezaevi‟nin tarihsel ve siyasal bütünlük içinde anlaĢılmasını sağlamaktadır. 
Bunun yanında hakikatın bir özgürleĢme de sağladığını belirtmektedirler. Zira 
hakikat, hem daha önce bilmeyenleri, iktidara boyun eğmekten, iktidara olan 
yanılgılarından kurtarmakta ve özgürleĢtirmekte; ama en önemlisi de hakikatı 
anlatmak daha önce mücadele etmiĢ insanların hakkının ödenmiĢ olmasını ve 
“tanıklık” yapanı özgürleĢtirmektedir.174 
Komisyonun bu çalıĢması Türkiye‟de 12 Eylül‟ün Diyarbakır Cezaevi boyutunda 
yaptığının gerçeğini ortaya çıkarmaktır. Bu gerçeğe ulaĢma çabasının ürünleri 
hukuk tarafından kullanılacaktır. Komisyon daimi üyesi Celalettin Can iĢbu tez 
kapsamında kendisiyle yapılan görüĢmede komisyonun yapmaya çalıĢtığı Ģeyin 
gerçek arayıĢı olduğunu vurgularken  en devrimci olan Ģeyin gerçeğin kendisinin 
olduğunu belirtir. Ona göre “Hakikat ortaya olduğu gibi konulursa bütün yalanlar 
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bertaraf olur. Hukuk daha doğru temeller üzerinden beslenmez mi? Edebiyat daha 
doğru temeller üzerinden beslenmez mi? Gerçek derken gerçeğin bir yığın aracı 
vardır, iĢte sözlü tarih bir araçtır, yüzleĢme bir araçtır, röportaj, söyleĢi bir araçtır, 
yaĢanmıĢ bir olayla ilgili bilgi ve belge bir araçtır. Ama ne yapıp yapıp bir Ģey 
nasıl yaĢanmıĢsa, nasıl geliĢmiĢse bütün boyutlarıyla gerçeği ortaya koymak 
gerekir. Yalanın tek ilacı, sahteliğin tek ilacı, toplumu manipüle etmeyi 
engellemenin tek ilacı gerçektir. En devrimci olan Ģey de gerçektir.”175 Peter 
Weiss de “gerçeği bulma mücadelesinin belki de yapabileceğimiz en devrimci 
mücadele olduğunu” belirtirek gerçeği anlatmayı sosyalizmin yasası olarak 
görmüĢtür.176  
 
2. 12 Öyküde 12 Eylül: Dut Ağacı Kolektifi  
Dut Ağacı Kolektifi, bu çalıĢmada incelenen Diyarbakır Askeri Cezaevi 
Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟ndan çok daha küçük çaplı deyim 
yerindeyse Komisyonun çalıĢmasına göre amatör denebilecek bir çalıĢma 
olmasına rağmen sözlü tarih yönteminin edebiyat ile kullanımına iyi bir örnek 
oluĢturduğu için incelemeye alınmıĢtır. Bir diğer yönü ise çalıĢmayı yapanların 12 
Eylül‟ün çocukları, katılımcıların 12 Eylül‟ün yaĢayanları olmasıdır. Bu bölümün 
ardından ise 12 Eylül‟ün çocuklarıyla yapılan görüĢmelerden oluĢan bir kitap 
incelemesine yer vermekteyiz. 
Kolektifin amacı, 12 Eylül ile ilgili olarak 11 kiĢiyle görüĢme yaparak bu 
görüĢmelerden ve kendilerinin 12 Eylül hikâyeleriyle “12 Öyküde 12 Eylül” adlı 
bir kitap hazırlamaktır.  Kolektif, “sözlü tarih” yöntemini kullanma nedenleri 
olarak, Türkiye‟de doğru tarih yazımına hem sosyal yapıların 
oluĢturulma/kurulma biçimine, devletin sistematiğine itirazları olduğunu 
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belirtmektedirler. Gösterilen gerçeğin asıl gerçek olmamasından yola çıkarak, 
gerçeği bulma arayıĢı bu çalıĢmanın da temel amacını oluĢturmaktadır.  
YaĢadığımız toplumda yüzleĢilmemiĢ, hesapları yapılmamıĢ çok ciddi bir sorun 
olduğunu ve kendilerini de bunun bir parçası olarak gören Kolektif üyeleri, “12 
Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢmasının varsayılan, bilindiği sanılan Ģeylerin 
yeniden sorgulamanın yolunu açtığını belirtmektedir.  Bu anlamda, çalıĢmanın 
kendilerine kattığı en büyük Ģeyin kendilerindeki değiĢim olduğunu 
belirtmektedirler. Zira çoğu zaman sözlü tarih görüĢmeleri dinleyicisini 
dönüĢtüren bir deneyime kapı açabilmektedir.177  
“Her bir görüĢmede, yaptığın her bir mülakatta senden bir Ģeyler kırıldığını 
görüyorsun. KarĢındaki insandan sana olan iletiĢimi ve güven iliĢkisi – bir yerde 
bir güven iliĢkisi oluĢuyor ve onun kendisini anlatırken nasıl bir dünya 
kurduğunu, neye dokunduğunu hissedebiliyorsun. O insan yaptığı anlatıyla 
söylediği Ģeylerle bir Ģeye müdahale ettiğini görüyor. Bir Ģeyin değiĢimini ve yeni 
bir Ģeyin kurulmasını görüyor. Kendisinin etkin olduğunu görüyor. Bazen bize bu 
konuda çok Ģeyler de yüklendiğini düĢünüyorum. Sanki sen baĢka bir sürü Ģey 
yapabilecekmiĢsin gibi.”178 
 
Çünkü yaĢam öyküsü, dinleyen kiĢinin omuzlarına bir kez yüklendiğinde, 
hafızada kalıcı bir yer açar.179 12 Eylül hakkında sözlü tarih çalıĢması yapanların 
tümünün üzerine yüklenen bu ağırlık açıktır. Zira çalıĢmayı yapanlar, tanıkların 
dili olmaktadır. Belki hiç söyleyemediğini çalıĢmayı yapan kiĢiye söylemekte, 
onu dıĢarıya açılan dili gibi görmektedir. 
Kolektif, sözlü tarihin hayata dokunmaya yarayan,  toplumun bazı kalıplarını 
değiĢtirmeye, dönüĢtürmeye zorlayabilecek ya da birbirimizi ayrı kompartımana 
koymadan anlayabileceğimiz, duvarları yıkabileceğimiz ciddi bir alan 
açabileceğini düĢünmektedir. Bu anlamda sözlü tarih çalıĢmalarının bir mücadele 
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3. Çocukluğun Gözünden 12 Eylül Sorası: Bildiğin Gibi Değil  
"Gökyüzü gibi Ģu çocukluk / Hiçbir yere gitmiyor." 
 
Yıldırım Türker‟in sunuĢunda “sözlü tarih çalıĢmalarının en özlülerinden biri” 180 
olarak tanımladığı “Bildiğin Gibi Değil” kitabı, Funda DanıĢman ve Rojin Canan 
Akın'ın, 90'lı yıllarda çocukluğu Güneydoğu‟da geçmiĢ -1975-1985 yılları 
arasında doğan- Kürt gençleriyle yaptıkları on dokuz söyleĢiden oluĢmaktadır. 
Kitabı hazırlayanlar önsözde niyetlerini Zizek‟ten yaptıkları bir alıntılarıyla dile 
getirmiĢlerdir; “Hikâyelerini bilmediklerimizdir en çok düĢman olduklarımız.” 
Hazırlayanlar, bilinmeyenleri duyurma çabasındadır. Bir anlamda kitaptaki 
çocukların “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma ve Adalet 
Komisyonu”nun görüĢtüğü 517 kiĢinin – ve görüĢülemeyen 5000 – kiĢinin 
çocuklarından oldukları söylenmelidir. Onlar 80-84 yılları arasında cezaevinde 
iĢkence görürken, çocuklarının hayatları 80 sonrasındaki on yıllarca alt üst 
edilmiĢ, gelecekleri yok edilmiĢtir. Bu anlamda 12 Eylül 1980‟i izleyen yıllarda 
büyümeye – hayatta kalmaya – çalıĢan bu çocukların anlatıları çalıĢmamızın 
bütünlüğünü sağlamaktadır. 
Kitabı hazırlayan DanıĢman ve Akın‟ın da çocukluklarını, görüĢtükleri kiĢiler gibi 
orada geçirmiĢ olmaları yani aslında kendi tarihlerini anlatıyor olmaları bu 
çalıĢmanın en özgün yanlarından birini oluĢturmaktadır. Zira kitabın önsözünde 
Yıldırım Türker‟in de belirttiği gibi “çocuk gözünden; en çıplak, en güçlü, en 
kırılgan olanın, insan tomurcuğunun yanı baĢından bakmaya zorluyor bizi. Anna 
Frank'ın güncesi, savaĢın, ırkçılığın, vahĢetin hikâyesini en kapsamlı tarih 
metinlerinden daha güçlü hissettirir insana. Hiçbir Ģey, on üç yaĢındaki o hülyalı 
kız çocuğunun arta kalan sözcükleri kadar yakıcı olamaz.” 181  
Çocuklukta yaĢanılanların unutulmaması, travma olarak sürekli birlikte 
büyüttükleri hatıraların olması ve buna rağmen insanların barıĢa iliĢkin umuttan 
bahsetmeleri hazırlayanların çıkıĢ noktası olmuĢtur.  
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“Çocuklardan gitme nedenimiz, çocukların belleklerinde kaydettikleriydi. 
Özellikle birden fazla kaybı olan kiĢilerle görüĢtük. Bu kadar yaĢanmıĢlığa 
rağmen barıĢ sürecine nasıl bakabiliyorlar. Hala barıĢabilirim demeleri çok 
önemlidir. Özellikle onu seçtik. Çocukluk gökyüzü gibidir. Çocukluk hiçbir yere 
gitmiyor. Her zaman önüne çıkıyor. Ben Ġstanbul'da çok rahat olmama rağmen, 
herkesle temas halinde olmama rağmen bir yerde çocukluğuma dair bir kare 
önüme çıkıyor. Unutturmuyor sana o günleri. O anlamda çocukluğu seçmemizin 
nedeni buydu. Bunca yaĢanmıĢlığa rağmen hala barıĢ diyebilmeleri.”182 
 
YaĢanılanlar bir gençliğin, geleceğe iliĢkin umudunu yok edecek kadar 
travmatiktir. Aynı anda üç arkadaĢı yanı baĢında mayına basarak can veren 
Aznavure yaĢadıklarını Ģöyle anlatır; 
“Ağacın dibine su bırakmıĢtık, ben çok susamıĢtım, su içmeye gittim. Tam arkamı 
döndüğümde mayın patladı. Üç arkadaĢımı o Ģekilde görmem, Siraç‟ın kafasının 
olmaması, Hekim‟in sağ bölgesinin tamamen olmaması, o anda ben nasıldım, ben 
de bilemiyorum. (…)Ben bir ay boyunca uyuyamadım. Kafamı yastığa koyduğum 
anda büyük kırmızı arılar üzerime geliyordu.”183 
“Bizim için bir geleceğin olduğunu düĢünemiyordum artık. Bir geleceğin var 
olabileceğini düĢünemiyordum.”184 
 
Avsiya adlı bir katılımcı da geleceğe ve barıĢa iliĢkin umudu olmadığını 
belirtmektedir. Onun da üç aylık hamile yengesi bir ev taraması sırasında 
birbirilerine kenetlenmiĢ kurĢunlardan saklanırken yanı baĢında vurulmuĢ ve yolu 
kapatıp hastaneye gitmelerini geciktirdikleri için ölmüĢtür. ġöyle der, 
“Ġnanın hiç umudum yok gelecekle ilgili. Gençliğimiz, sevdiklerimiz, 
hayallerimiz elimizden alındı. Çok ağır bedeller ödedik.”185  
 
Kitapta, katılımcılar yalnızca yaĢadıklarını anlatmamakta, bu yaĢadıklarını 
Ģimdinin yorumunu da katmaktadırlar. Bu noktada hazırlayanların sorularının 
etkili olduğu görülmektedir. Yalnızca bir söyleĢi, röportajdan öte sözlü tarihi 
oluĢturmak açısından bugünün gözünden ve bilincinden o güne bakılıyor olması 
kitabı bu anlamda da önemli bir çalıĢma kılmaktadır. Bu anlamda kitap 
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sessizleĢtirilmiĢ ve tarihi çarpıtılarak yazılmıĢ bir çocukluğun, bugün anlaĢılma ve 
seslenme çabasıdır; 
“Tamam terörist diyorsun ama bir oku, beni bir dinle ondan sonra senin takdirine 
kalmıĢ teröristi mi yoksa mazlum mu diyorsun, kardeĢim sizde öyle 
yapmasaydınız mı diyorsun. Oturduğunuz yerden bu kadar pervasız olmayın. Beni 
dağa götüren, ağabeyimi dağa götüren bu süreci önce sorgulayın bu çocuk 20-21 
yaĢında keyfinden mi gitti. Mesele orda. O yüzden çocukları seçtik.”186 
 
Bunun yanında katılımcıların sınıfsal konumlarının farklı olmasına rağmen 
yaĢananların aynı olması da hazırlayanların özellikle bunu da ortaya çıkaracak 
sorular sorduğunu göstermektedir ki bu da sözlü tarih çalıĢmasına sadece 
hikâyenin anlatılmasından daha çok Ģey katar. ġöyle ki, katılımcıların bazısı 
varlıklı ailelerden geldiğini, bazısı ise çok yoksul ailelerden geldiğini 
belirtmektedirler. Ancak yaĢadıkları olaylara bakıldığında büyük bölümünün 
benzer olduğu görülmektedir. Bu anlamda 12 Eylül sonrasında Türkiye‟nin 
Güneydoğusu‟nda yapılanların belirli bir etnik grubu hedeflediği söylenebilir. 
Kitap, hakikatin ve varsayılan doğruların tanıklıklar yoluyla ortaya çıkarılması 
çabası ya da değiĢtirilmesidir; 
“Ezber bozuluyor. Yıllarca ġırnak'ın PKK tarafından tarandığı bilindi. PKK 
halkını tarafı denildi ama bu kitapta bu iĢin aslında böyle olmadığı, çatıĢmanın 
bile olmadığı tek taraflı bir taramanın olduğu, devlet kurumlarının hiç birinin 
zarar görmediği bir durum.”187 
 
Her gece evine baskın yapılan, babası her defasında gözaltına alınan, günlerce 
iĢkence gören ve artık sonunda o zulmü gören herkesin dağa gitmekten baĢka 
çaresi olmadığını belirten Fîrdews, babası için “öldü de kurtuldu” diyecek hale 
gelmiĢtir. Babasının askerler tarafından öldürülmesini Ģöyle anlatır, 
“Evin içini rasgele taradılar, babam o esnada ayaktaydı, evin içi taranırken… 
Silah seslerinin kesilmesiyle ıĢıkları açtık, babam yerde yatıyordu. Özel timler 
koĢarak gittiler. Babam direk hedef alınmıĢtı, babamın göğsüne çok sayıda 
sıkmıĢlardı.”188  
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Ertesi sabah polisler ve askerlerin gelerek, babasını teröristlerin öldürdüğünü 
söylediklerini belirten Fîrdews, zaten kimin yaptığını bildiklerini, o kadar silah 
sesine, çığlığa karĢın devletin sabah geldiğini söyler.189  
Hazırlayanların, oradan ayrılmaları ve yaĢamıĢ olduklarını anlatma ve dinleyen 
kitlelerinin olması dolayısıyla kendilerini kitaptaki anlatıcılardan farklı bir yere 
koydukları görülmektedir. Yapılan söyleĢilerden bu kitabı hazırlamayı, orada 
kalan çocuklara, Ģimdiki yaĢıtlarına bir nevi borç bildikleri anlaĢılmaktadır. Ve bu 
çalıĢmanın özellikle asıl mağdur olan, asıl yüzleĢme ihtiyacı duyan, asıl özür 
dilenirse bir nebze olsun rahatlayacak olanların kendileri olduğu ihtiyacından 
doğduğunu belirtirler.190  
 
Dolayısıyla bu çalıĢmanın da en önemli özellikleri hem bir hakikati gösterme hem 
de bu hakikatle yüzleĢilmesinin sağlanması çabasıdır. GörüĢmeyi yapanlar, yine 
sözlü tarih çalıĢması yapanların aldığı yükü omuzlanmaktadırlar. Orada yaĢamıĢ 
ve benzer hikayelere sahip olmalarına karĢın yine de çok etkilendiklerini 
belirtirler; 
“Birçok hikâye dinledik hepsi bizi çok etkiledi. Benim için çok zor bir süreç oldu. 
Bende ilkokula kadar Erzincan'daydım ama dinlediğiniz zaman orada bile bir 
ayrıĢma çıkıyor ortaya. Erzincan'da doğdum ama Batman'daki hikâyeyi 
Erzincan'da duyamazsınız. Diyarbakır'daki hikayeyi Erzincan'da duyamazsınız. 
Fark ettim ki çok fena acılar var. Benim acılarımı döven acılar var. Çok kötü ve 
uzun bir süreç oldu benim için. Sadece dinlemek değil, buraya geldikten sonra da 
bu hikâyelerle yaĢamak zorunda kaldım. Unutamıyorsunuz, bazen unutmak bile 
istedim, hatırlamak istemedim ama unutulmuyor hepsi birer birer aklımızda”191 
 
“Hala çok kötüyüm. Okumak ve bahsetmek zorundayız. Röportajlar yapılıyor ve 
hayır diyemiyorsunuz. Ben 15 gün boyunca yemek yiyemediğimi fark ettim. 
Hayatıma her girdiği anda hayatım alt üst oluyor Geldikten sonra 8 ay gibi 
psikolojik tedavi gördüm.”192 
 
Akın ve DanıĢman, geleceğe dair umutlu olup olmadıklarıyla beraber, 
katılımcılara “affediyor musunuz?” diye sorduklarında katılımcıların çoğunun 
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barıĢacaklarını ancak affedemeyeceklerini belirttikleri görülmektedir.  ArkadaĢları 
gözleri önünde parçalanan Aznavurê barıĢabileceğini ancak affedemeyeceğini 
belirtir; 
“Kesinlikle onları affetmeyeceğim. Bana geçmiĢimi veremezler. Bana BeĢir 
amcamı veremezler. ArkadaĢlarımı veremezler. Gözlerimin önündeki o kadar kanı 
silemezler.”193  
 
YaĢadıklarını kendi çocuğunun da bilmesini, onun da kendi çocuklarını 
anlatmasını istediğini belirtir. Bunun nedeninin ise intikam değil, kendi atalarının 
geçmiĢini bilmesi gerektiğini düĢünmesi olduğunu ve yaĢananların unutulmaması 
gerektiğini vurgular.  
Bunların yaĢayan çocuklar geleceğe, barıĢa iliĢkin umutlarıyla beraber hayatın 
anlamını da yitirmiĢlerdir. Stililê “Hayat ne kadar anlamlıdır bilmiyorum.”194 
diyerek barıĢabileceklerini ancak affedemeyeceklerini, çünkü yaĢadıklarını 
unutamayacaklarını belirtir. Gijal ise barıĢılabileceği ancak affetmenin mümkün 
olamayacağını belirtir ve sorar; 
“Yani affederseniz, biri ablasıyla beraber onlarca insanın arasında çırılçıplak 
soyulsa ve herkese zorla baktırılsa ve bu Türk olsa, affeder mi? Bunlar affedilecek 
suçlar değildir. 
(…)Türk yargısı affedilemez. Türk hükümeti de affedilemez. Türkiye‟de bugüne 
kadar hükümet olmuĢ, suç sahibi olmuĢ hiç kimse affedilemez ve herkes payına 
düĢen suçun cezasını çekmeli. Yargı bunları yargılayarak bağımsız ve tarafsız 
olduğunu ispat etmek zorundadır.”195 
 
Wanbetan ise kendisine yapılan iĢkence ve tecavüzlerin yanında, babasını 
konuĢturmak için dokuz kiĢinin tecavüz ettiği küçücük çocuk olan Hazal‟ı 
görünce kendi acısını dahi unuttuğunu, bu andan sonra artık affedemeyeceğini ve 
barıĢtan da anlamadığını belirtir.  
“BarıĢ derken kiminle barıĢ, ne ile barıĢ? Kaybolan hayatları mı diriltecekler? Ya 
da kaybedilen babaları, umutları, ne bileyim neyi geri getirecekler? Hiçbir Ģeyi. 
Bu barıĢ dedikleri sadece sermayenin kazanımı diye görüyorum. Halkların 
kazanımı değil.”196 
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“Hazal‟dan sonrası yoktu artık bizim için. Ülke kavramını yitirdi. Yani hukuk, 
anayasa, her Ģey bitti.”197 
 
Katılımcıların bütün bu yaĢadıklarına ve affetmelerinin imkânsızlığının farkında 
olmalarına rağmen barıĢa karĢı olmadıklarının altını ısrarla çizdiği görülmektedir. 
Kendilerine bu acıları bizzat yaĢatanları, katilleri, katliam emirlerini verenleri, 
iĢkencecileri ise affedemeyeceklerini, onların hak ettikleri cezalara 
çarptırıldıklarını görmek istediklerini vurgulamaktalar. Bu anlamda bir adalet 
beklentilerinin hala var olduğunu söylemek mümkündür. Bu geleceğe dair umudu 
içinde barındırır. YaĢadıklarının bir hakikati temsil ettiği söylenebiliyorsa, bu 
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Bu çalıĢma 12 Eylül askeri darbesinin ortaya çıkarılmamıĢ gerçeklerinin hukuki 
olarak tartıĢılmasında, hakikate edebiyat ve tarihin “anlatı”ları üzerinden 
ulaĢılması yollarını ve biçimi inceler.  Bu nedenle ilk bölümde hukuk ve edebiyat 
arasındaki iliĢki, edebiyatın toplumsal olaylarla iliĢkisi üzerinden incelenmiĢ ve 
buradaki çıkarımlar doğrultusunda hukukun gerçeği ararken edebiyattan nasıl 
beslenebileceği tartıĢılmıĢtır.  
Bellek anlatılarının tarihle rekabet eder hale gelmesi ve öznel olma ayrıcalığını 
garanti olarak ileri sürmesiyle hayali bir tanıklık sahiciliği uygulamasıyla 
kendimizi bir yorum tarafına düĢmüĢ bulacağımızı198 belirten Beatriz Sarlo‟nun 
tanıklık anlatılarına getirdiği eleĢtiriye de yer verilmiĢ ve hukukun algı ekseninin 
geniĢletilmesinde anlatılar yoluyla edebiyat ve tarihten yararlanmasında bu 
tanıklık anlatıları kaynağına temkinli yaklaĢılmıĢtır. 
Ġlk baĢlıkta edebiyatın politik oluĢu vurgulanarak, 12 Eylül hakkında kaleme 
alınan anlatıların sessiz kalarak dahi bir duruĢu olduğuna değinilmiĢ bu anlamda 
yazarın da geçmiĢe tanıklık etmesi ve bunu kaleme alması cesaretinin yine bir 
taraf olmayı gerektirdiği belirtilmiĢtir.Bunun yanında metnin yazıldığı ve 
okuyucular tarafından okunulduğu tarihlerin, içinde bulunulan dönemle 
bağlantısına dikkat çekilmiĢ, yaĢanılan zamanın hem yazarı hem okuyucuyu 
etkileme gücü vurgulanmıĢtır.  
 
Bu bölümde 12 Eylül‟ün edebiyatta nasıl dile getirildiğinin örneklenmesi 
bakımından da 2011 yılında basımı yapılmıĢ iki roman incelenmiĢtir. Roman ile 
tarih arasındaki iliĢkinin temelinde her ikisinin de aynı anlatım araçlarını yani dil 
ve yazıyı kullanarak “zaman” ve “mekan” üzerine inĢa edilmesi ve o zamanı bilgi, 
inanç ve değerler sistemine göre yeniden kurgulama giriĢimi; tarihin bir anını 
anlamlandırma isteği vardır.199 Bu anlamda romanlar, tarih ile roman arasındaki 
bu iliĢki göz önünde bulundurularak incelenmiĢtir. Leyla Erbil‟in “Kalan” ve 
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Pınar Selek‟in “Yolgeçen Hanı” adlı romanlarında ifadesini bulan 12 Eylül 
uygulamalarının, hukukun gerçekliğe ulaĢmada öznel bilgi kaynağı olması ve 
özellikle 12 Eylül ile dönüĢtürülen toplumun kaynağındaki ideolojinin tartıĢılması 
konularına odaklanılmıĢtır. Ayrıca bu kitaplardaki “umut” öğesine değinilmiĢ, bu 
romanların emsallerinden ayrıldığı en önemli noktalarından birinin bu olduğunda 
değinilmiĢtir.  
Ġkinci bölümde ise bu kez hukuk ve tarih arasındaki iliĢki, tarihin nesnelliği 
üzerinden incelenmeye baĢlanarak, tarihin nesnelliği tezinin artık yerini tarihin 
toplumsal olaylar ve ideolojiler tarafından biçimlendirilmesi teziyle ortadan 
kalktığından hareketle, tarih yazımının sınırlarına değinilmiĢtir. Bununla beraber 
tarihin bellekle iliĢkisi vurgulanarak, 12 Eylül‟le ilgili olarak “unutma” olgusu 
tartıĢılmıĢtır. Bu bağlamda Mine Söğüt‟ün 2007 yılında basımı yapılmıĢ olan 
“ġahbaz‟ın Harikulade Yılı:1979” kitabı incelenmiĢtir. Romanda öne çıkan 
kavramların “bellek” ve “hafıza”, “hafızanın silinmesi”, “unutuĢ” olduğu 
vurgulanarak, bu çerçevede kitabın yaĢananları görünür kılma çabasına 
değinilmiĢtir. Bunla birlikte bu romanın “umutsuzluk” ve bu umutsuzluktan çıkıĢ 
yolu göstermemesi hususu eleĢtirilmiĢtir. 
Ġncelenen romanlarda genel olarak Eagleton‟ın sanatın ideolojinin temel 
özelliklerini görünür kılması, bireyleri tam anlamıyla ideolojiyi kavramaya 
yöneltmesi ve bilimsel bilginin elde edilmesini sağlaması görüĢüne 
dayanılmıĢtır.200 Yani romanlar hem bir ideolojisinin taĢıyıcısı hem de muhalifi 
olabilmektedirler. Bununla birlikte yine romanlar, geçmiĢin taĢıyıcısı da 
olabilmektedirler. 
Tezin baĢlıklarının tümünde geçmiĢle hesaplaĢma kavramına çeĢitli boyutlarıyla 
değinilmiĢtir. Çünkü Mithat Sancar‟ın da belirttiği gibi geçmiĢle hesaplaĢma 
kavramı ağır insan hakları ihlallerinin yoğun olarak yaĢandığı diktatörlük 
yönetimlerinin veya yaygın iç çatıĢmaların ardından, geçmiĢin yüküyle nasıl baĢ 
edileceği ve insan hakları değerlerine yaslanan bir toplumsal barıĢın nasıl inĢa 
edileceği sorunlarına iĢaret eden evrensel bir içeriğe kavuĢmuĢtur. GeçmiĢle 
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hesaplaĢmanın anlamı, önemi, Ģartları ve sonuçları giderek çok çeĢitli disiplinlerin 
merkezi konusu haline gelmiĢtir.201 Bu anlamda geçmiĢle hesaplaĢmanın yolunun 
hukuksal, siyasal, psikolojik, bilimsel gibi boyutlarının arasından hukuksal 
hesaplaĢma bu tezde tartıĢılmıĢtır. Bu anlamda 12 Eylül 1980 ile hesaplaĢma 
kavramı ile bu dönemde yaĢanmıĢ insanlık suçlarının ve ağır insan hakları 
ihlallerinin varlığının kabul edilmesi, sorumluların cezalandırılması hedeflenir. 
Bunun yanında 12 Eylül 1980‟in görünmeyen bir ideolojik dönüĢüme neden 
olduğundan bahisle,  bu insanlık suçlarını ve ağır insan hakları ihlallerini yaratan 
nedenler ve dayanağı olan zihniyet de sorgulanmıĢtır. Adaletin gerçekleĢmesi 
bakımından da ceza adaleti sistemlerinden denkleĢtirici adalet ile onun ufkunu 
açabileceği belirtilen onarıcı adalet kavramlarına değinilmiĢtir. 
 12 Eylül 1980 tarihinde devam eden askeri rejimin altında siyasal iktidar, 
burjuvazinin uzun erimli çıkarlarını koruma ve geliĢtirmeye yönelik köklü bir 
değiĢim gerçekleĢtirmiĢtir. Bu, dönüĢümlerin toplum nezdinde meĢrulaĢtırılması 
ve derinleĢen iktidar bloğunun ideolojik ve siyasal hegemonya bunalımının 
manipüle edilmesini ve devletin sınıfsal karakterinin gizilleĢtirilmesini gerektirir.  
Olağanüstü devlet biçimin, bir sınıflar mücadelesinin ürünü olması ve aynı 
zamanda söz konusu bu devlet biçimi içinde de bu mücadelenin sürüyor olması 
nedeniyle, söz konusu bu devlet biçiminin sınıfsal karakteri hakkında Türkiye 
özelinde verilebilecek en tipik örnek, herhalde TĠSK genel baĢkanlığı yapmıĢ olan 
tekstil patronu Halit Narin‟in 12 Eylül‟ün akabinde sarfetmiĢ olduğu, „Ģimdiye 
kadar hep iĢçiler güldü Ģimdi de biz güleceğiz‟ sözüdür. Bu, hem olağanüstü 
devletin hem de 12 Eylül‟ün bir sınıf harekâtı, sınıflar mücadelesinin bir ürünü 
olarak görülebileceğini örneklemektedir.202  
12 Eylül sonrasında yaĢadığı dönüĢümle edebiyat, bireyciliğin ve umutsuzluğun 
sesi olmuĢ ve bilinçli olmasa da dönüĢümün toplum nezdinde meĢrulaĢtırılmasının 
bir yolu haline gelmiĢtir. Bu anlamda edebi metnin 12 Mart‟ta oynadığı tanıklık 
rolünün 12 Eylül‟de oynamadığı görülmektedir. Yani 12 Eylül‟de edebiyat 
tanıklık rolünü 12 Mart‟a kıyasla yitirmiĢtir. Çünkü 12 Eylül ile birlikte sanata, 
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edebiyata ve metne bakıĢımızı değiĢtiren bir ideoloji olarak postmodernizmin 
etkisi ortaya çıkmıĢtır. Bunun kaynağında 90‟larda özellikle Sovyetlerin de 
dağılmasıyla ortaya çıkan bir inançsızlık ve sapma problemi vardır. O güne kadar 
bir Ģekilde kendini solun yanında tutan edebiyat,  90‟lar sonrasındaki bu 
postmodern durumu çok çabuk sahiplenmiĢtir. Bu anlamda 12 Eylül‟ü konu 
edinen romanlar öyle ya da böyle egemen ideoloji ile belirli bir iliĢkide 
bulunmaktadır. Dolayısıyla politiktir, politik olması bir yerde durmasını, taraf 
olmasını gerektirir.  
Jale Parla da sanatın her zaman politik olduğunu ancak bazen toplumsal içeriğe 
daha çok yer verirken, bazen kendi formalizminden beslenmeyi seçtiğini ama 
insanı baĢkalaĢtırıp Ģekilden Ģekle soktuğu zamanlarda bile insandan 
vazgeçemediğini belirtir. Ona göre sanat, her yeni dönemde kendi politikalarını 
üretir ve daha önceki direniĢ ve yöneliĢlerini değiĢtirebilir.203 
Bu görüĢe karĢın Semih GümüĢ “edebiyata doğrudan siyasal iĢlevler 
yüklenemeyeceğini belirtir. Ona göre “Edebiyat, hiçbir zaman tarihin ya da 
siyasetin doğrudan iĢlevi gibi iĢlevler taĢıyamaz, onun sırtına görevler 
yüklenemez, ama uzun zaman içinde de, onun yeri baĢka hiçbir Ģeyle 
doldurulamaz.”204 Ancak resmi ideolojinin dönüĢtürmek için iddianameleri dahi 
kullandığı bir tarihsel kesitle ilgili yazılan metinlerin propagandaya düĢmeksizin 
bir tarafı olması gereklidir. Zira metnin öznelliğinden ve sanatın nesnel olmayan 
kaynaklığından bahsediyorsak, bu taraf olma durumundan sıyrılmak mümkün 
olmayacaktır. Ancak GümüĢ‟ün de belirttiği gibi edebiyatın omuzlarına 
yüklenecek iĢlevin varlığı ise içinde bulunulan tarihsel ve siyasal döneme ve 
sisteme göre cevaplanabilecek bir sorudan ibarettir. 
Ġkinci bölümde bir diğer baĢlık olarak, resmi tarih yazımının yukarıda belirtilen 
sınırlarının, 19. yüzyıl sonrasındaki tarih biliminin içinde yapılan tartıĢmalar 
sonucu sosyal bilimlerin de etkisiyle “sözlü tarih” olarak bir alt kol ya da yöntem 
olarak tanımlanabilecek bir tarih anlayıĢıyla aĢılması vurgulanmıĢtır. Bu 
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bağlamda sözlü tarihin bir yöntem olarak bir “anlatı” kaynağı olması, bu tezin 
edebiyatla beraber sözlü tarih anlatılarının da incelenmesini gerektirmiĢtir. Bu 
bağlamda 12 Eylül uygulamaları ve 12 Eylül uygulamalarını bizzat yaĢayanlarla 
sözlü tarih yöntemiyle görüĢmeler yaparak çalıĢan iki araĢtırma grubunun 
çalıĢmaları incelenmiĢtir. Bunlar “12 Öyküde 12 Eylül” sözlü tarih çalıĢması 
yapan Dut Ağacı Kolektifi ve “Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri AraĢtırma 
ve Adalet Komisyonu”dur. Bu grupların çalıĢmaları halen devam etmekte 
olduğundan, bu gruplarla kayıtlı görüĢme yapılmıĢ ve görüĢmeler de tezin sonuna 
ek olarak eklenmiĢtir. Bununla beraber Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 
AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟nun 3 Aralık 2011 tarihinde gerçekleĢtirdiği 
sempozyumun sunum özetlerinden de komisyon çalıĢmalarının incelenmesi 
bakımından yararlanılmıĢtır.  
Bunun yanında sözlü görüĢmelere dayanılarak hazırlanmıĢ yine 2011 yılında 
“90‟larda Güneydoğu‟da Çocuk Olmak” alt baĢlığı ile yayımlanan Rojin Canan 
Akın ve Funda DanıĢman tarafından hazırlanan “Bildiğin Gibi Değil” adlı kitap 
da sözlü tarih çalıĢmasının yazılı örneği olarak incelenmiĢtir. Bu kitap kendileri de 
görüĢtükleri kiĢiler gibi 12 Eylül sonrasında Güneydoğu‟da büyüyen çocuklar 
tarafından hazırlanmıĢtır ve bir bakıma Diyarbakır Askeri Cezaevi Gerçekleri 
AraĢtırma ve Adalet Komisyonu‟nun görüĢtüğü kiĢilerin çocuklarını temsil 
etmiĢlerdir. Özellikle daha çocukken yaĢanan travmanın anlatısı olması 
bakımından, romanlarda da incelenen umut ve gelecek baĢlıklarına değinilmiĢtir. 
Sonuç olarak,  ele alınan romanlar ve sözlü tarih anlatıları 12 Eylül sonrasındaki 
toplumsal ve ideolojik dönüĢümü ve 12 Eylül‟ün insan haklarına aykırı 
uygulamalarını konu etmiĢtir. Öznel anlatının, kurgusal olduğundan hareketle 
nesnellik değil bilakis öznelliğin önemli ve gerekli olduğu vurgulanmıĢtır.  
Özellikle edebi anlatılar bakımından umudun edebiyatın bir unsuru olması 
gerekliliğine değinilmiĢtir. Çünkü 12 Eylül ile ilgili yazılan her metnin politik 
olması, bu tarihten sonra yaĢanan toplumsal travmanın aĢılması bakımından 
“umut” söylemini yüceltmeyi gerekli kılmaktadır. 12 Eylül darbesinin toplumsal 




perspektifin sınırlarının olmamasından hareketle, hakikate ulaĢmak amacıyla bu 
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DĠYARBAKIR ASKERĠ CEZAEVĠ GERÇEĞĠNĠ ARAġTIRMA VE 
ADALET KOMĠSYONU ĠLE GÖRÜġME 
 
GÖRÜġME YAPILAN: CELALETTĠN CAN (78‟LĠLER VAKFI)  
TARĠH: 11.08.2011 
YER: KARġISANAT, 78‟LĠLER VAKFI, BEYOĞLU 
GÖRÜġMEYĠ YAPAN: SELĠN AKSOY 
 
S.A.:Diyarbakır Cezaevi Gerçeğini AraĢtırma ve Adalet Komisyonu olarak neler 
yaptınız? Yapmaktaki amacınız neydi? 
C.C.:ġimdi Diyarbakır Cezaevi‟ni yapmamızın nedeni, Diyarbakır‟da 1980 
darbesiyle, darbe yapıldıktan sonra, o darbenin yapıldığı 12 eylül tarihinden 1984 
yılının Mart-Nisan ayına kadar ciddi bir vahĢet politikası uygulanmıĢ hatta 
soykırım da denebilir buna, vahĢet politikası. Soykırım diyemememin nedeni bu 
biraz daha araĢtırmalarımızın sonucunda ortaya çıkması gereken bir kavram 
olduğundan dolayı ifade etmiyorum ama ciddi bir vahĢet politikasını ordaki bütün 
tutsaklar kabul ediyor, kavramlaĢtırılmıĢ vaziyette bu uygulanmıĢ, darbe Ģöyle 
yapılıyor, 1960lı yıllarda Türkiyede bir uyanıĢ ortaya çıktı, Kürt coğrafyasında 
çıktı aynı zamanda bu uyanıĢ, 1971 darbesi türkiyede ilerici devrimci güçleri 
tasfiye etti, Diyarbakır tarafına fazla değmedi aslında, mücadele daha yumuĢak 
olduğu için o dönemde, gözaltılar sınırlı cezaevinde yatmalar ile kapandı. 
Dolayısıyla Kürt dinamizmi biraz canlı kaldı 71 sonrasında. 71‟ten 74 yılından 
sonraysa Türkiye‟de nasıl ilerici hareket geliĢtiyse demokratik hareket geliĢtiyse 
Diyarbakır‟da aynı Ģekilde geliĢti. Ve bölgede geliĢti, Kürt coğrafyasında geliĢti. 
Kürt kimliği üzerinden geliĢti. Kamusal alanda kabul edilmiyordu, bu tamam, ama 
insanlar Kürttü ve Kürt olduğunu iddia ederek, Kürtlük üzerinden hareketler 
geliĢiyordu o coğrafyada. Ve bir darbe geldiğinde, darbenin amacı Ģuydu, içerdeki 
amacı – birçok amacı var ama içerdeki amacı Ģuydu – devlet toplum iliĢkilerinde, 
devlete karĢı olan, devleti sarsan devleti sıkıntıya sokan – tabi kendilerine göre – 
bütün toplumsal muhalefeti tasfiye etmek istiyorlardı. Bu tasfiye etme,  ideolojik 
manipülasyon değildi yani, fiziken tasfiye etmekti, gündemden dıĢarı atmaktı. 
Böyle bir politika izlendi. Bunun parçası olarak bütün sol hareketler, sol gruplar, 
buna sosyal demokratlar da dahil, aynı Ģekilde sol hareketler ve sosyal 
demokratlar Türkiye‟de ve Kürt coğrafyasındaki sol hareketleri, sosyal 
demokratları, Kürt milliyetçileri onlar da dahil olmak üzere bir tasfiye politikası 
önlerine koydular. Diyarbakır cezaevi, yakaladıkları ne kadar Kürt varsa, ele 
geçirdikleri ne kadar Kürt varsa bunları tutuklayıp Diyarbakır cezaevine 
hapsettiler. Ama Kürtleri hapsederken, siyasi Kürt, siyasi olmayan Kürt, adli 
tutuklu,  adli olmayan tutuklu ayrımını yapmadılar. Bütün Kürtleri, bir kaçakçıyla 
bir siyasi Kürt aynı yerde kalabildi. Bir nevi Diyarbakır cezaevi maket oldu. 
Ayağa kalkan Kürt halkının, Kürt ulusunun bütün bileĢimlerini küçük de olsa 
içine alan bir maket gibi oldu. Ve oraya doldurduktan sonra, oradaki 
uygulamalarla, yani askeri uygulamalarla, fiziki uygulamalarla, iĢkenceyle, 
terörle, baskıyla, yeri geldiğinde fiziken yok ederek ciddi bir uygulama yaptılar. 




insanlığına dahi yabancılaĢması ve Kürtler – Kürtler en ilerici kesimiydi zaten – 
sokağa çıktıklarında – bizatihi iĢkenceyi uygulayanların söylemiyle – insanların 
pek güvenmediği ve onların da sokağa çıkma cesaretini pek bulamadığı ve 
toplumun yüzüne bakamadığı Kürtleri yaratmak istediler. Tabi ki tırnak içinde 
“Kürtleri” yaratmak istediler. ĠĢte bunun için örneğin arkadaĢları birbirine tecavüz 
ettirdiler, birbirine tecavüz eden insanlar, nasıl milletin yüzüne baksınlar.  
Ġstisnasız – çok azı olmamıĢtır – cinsel tacize ve tecavüze uğradı kadınlı erkekli 
insanlar. Babanın eline cop verdiler, oğlunun makatına… bunu yaptılar. Niye, 
Kürtler feodal bir toplumdu, cinsellik çok önemli bir Ģeydi, orda öyle bir Ģey ki 
tecavüze uğrayan kadın öldürülür yani tecavüze uğradığı için, suçu yok aslında, 
tecavüze uğramıĢ, öldürülür. Böylesine feodalizmin güçlü olduğu bir yerde 
cinselliği sonuna kadar kullandılar, aĢağılamayı sonuna kadar kullandılar. Pislik 
yedirme, fare yedirme, zaten sistemli iĢkence, sürekli eğitim, Türkçe bilmiyor 
adam bir hafta içinde 50 marĢı öğrenme, nasıl bir Ģey bu artık, 50 marĢı bir 
haftada öğreniyor, bir haftada ve Türkçe bilmiyor bu insan. Buna kadar 
uyguladılar ve bunu yaparken de sürekli iĢkence, sürekli dayak, sürekli pislik 
yedirme, sürekli birbirine taciz ve tecavüz ve asla 4 yıl boyunca yıkanmayan var, 
susuzluk zaten sürekli, açlık sürekli. Çok ağır metotlar uyguladılar, dünyada 
görülmeyen metotlar uygulayarak kürdü Kürtlüğüne yabancılaĢtırma, insanlığına 
yabancılaĢtırma ve giderek iĢe yaramaz ve müsvedde haline dönüĢtüren bir 
politika izlediler. Bu dünyada bu uygulandı. 4 yıl boyunca bu uygulandı. Bu ciddi 
bir yarılma yarattı aslında toplumda. Yani cezaevinden çıkan dağlara çıktı ondan 
sonra; dıĢarıda onların yakınları, Abdullah Öcalan çağrı yaptığında. Tabi sadece 
Diyarbakır‟da bunu uygulamadılar, Diyarbakır cezaevi bir eksendi, bütün 
bölgelerde bu baskı uygulandı. O bölgedeki bütün cezaevlerinde, bütün sorgu 
birimlerinde, köylerde yani aralarda insanları toparlayıp yapılmadık iĢkence 
bırakmadılar. Ama en yoğun Ģekilde, en geliĢmiĢ Ģekilde, en zirve Ģekilde 
Diyarbakır cezaevinde yapıldı. Dolayısıyla Abdullah Öcalan 1984 yılında silahlı 
mücadele çağrısı yaptığında yani ateĢi yaktığında hazır bir potansiyel vardı zaten. 
Kürt meselesi hep vardı, 80 yıllık bir meseleydi, cumhuriyetten beri olan bir 
meseledir. Ama 12 Eylül‟deki Diyarbakır‟daki uygulamalar, bölgedeki 
uygulamalar Kürt meselesine baĢka bir boyut kazandırdı. Dayanılmaz, yani artık 
isyandan baĢka çare bırakmayacak metotlar bir çağrıyla karĢılaĢınca – ki çağrı 
olmasa ezilirdi herhalde veya spontan hareketler olabilirdi – ve dağlara insanlar 
çıktı, dıĢarıdaki, dağlara çıkamayanlar zaten 80de yatanlar ancak 90larda dıĢarı 
çıkabildi. Ve parça parça bırakıldılar. Onların çocukları yavruları akrabaları 
bunlar dağlara çıktılar, ateĢin etrafına dizildiler. Ve cezaevinden çıkanlar dağlara 
çıktı. Ve o bütün uygulamalar, o ağır uygulamalar, bölgedeki merkezi ağır 
uygulamalar Türkler ve Kürtler arasında ciddi bir yarılma yarattı. Yani karĢısında 
Türk askerini görüyor, Kürt halkının dayanıĢmasını görüyor, her Ģeyi yaptılar 
kendisine ve Türklerden koptular. 80 yıllık asimilasyon adeta Diyarbakır cezaevin 
uygulamalarında koptu aslında. Tarihi yeniden hatırladılar, bunlar ġeyh Sait‟i de 
öldürmüĢtü. Bunlar Seyit Rıza‟ya da bunu yapmıĢtı, bunlar 30larda da bunu 
yapmıĢtı. Dersimde 70 bin kiĢiyi öldürmüĢtü. Tarihi insanları yeniden hatırladılar, 
maziyi yeniden hatırladılar. Ġsyan çağrısı geldi, isyan isyan deyip tarihi intikam 




hareketi kitleselleĢti. Hâlbuki 1980-1983 arası Türkiye‟deki toplumsal muhalefet 
bastırılmıĢtı. Anayasa yapılmıĢtı, cunta çok rahattı. Demokrasiye geçecekti, 3 -5 
silah patladığında Özal çapulcu demiĢti, beklenmiyordu, bitirilmiĢti her Ģey. Ama 
bütün o bitirilmeye rağmen, birdenbire kitleselleĢmesi bir iki yıl içinde, 
Diyarbakır‟ın büyük bir rolü oldu bunda yani. Bu Kürt meselesi yok değildir, 
PKK zaten örgütlendi bunları göze alarak. Abdullah Öcalan zamanlamayı iyi 
yapıp, kendine göre taktik geliĢtirdi, savaĢ stratejisi falan bunların hepsi tamam, 
potansiyel, yakıcılık, insanların o tarihi intikam duygusu Diyarbakır üzerinden 
yeniden geliĢti. Ve ciddi bir yarılma oldu. Odur budur Kürt halkı ile Türk halkı 
arasındaki yarılma bir türlü tamir edilemedi. Çünkü Kürtlerin problemleri 
çözülmedi, Kürtler baskı ve terörle karĢılaĢtılar, hakkı inkar politikası sürdü, baskı 
ve inkar politikası sürdü. Ekmek iĢ zaten hiçbir zaman, problem oldu her zaman 
ondan sonra. Odur budur iki kamuoyu oluĢtu; Kürtlerin kamuoyu, Türklerin 
kamuoyu. Birinin Ģehit dediğine diğeri terörist dedi. Ve birinin Ģehit dediğine bir 
diğerinin katil dediği iki toplum tipi ortaya çıktı. Ve iki toplum tipi bugün özerklik 
diye bir olay ortaya atılıyorsa, bu iki kamuoyunun üzerine oturan bir olaydır bu. 
ġimdi bize gelince, bu hadise buydu. 
S.A.:Peki 12 Eylül bir milat mıydı, bir kopuĢu simgeliyor muydu? 12 Eylül‟den 
önce de Kürt önderlerinin içeri alındığı vs. bir dönem var, 12 Eylül 1980 tarihi bu 
anlamda daha sonrası için yani 80-84 yılları incelemeniz için bir milat mıydı?  
Daha öncesini de alabilir miyiz?  
C.C.:Alırız Ģöyle alırız, anladım dediğinizi. Diyarbakır‟ı bana sordunuz ya 
Diyarbakır‟da böyle bir yarılma çıktı. ġimdi, ordan 12 Eylül‟e geleceğim. ġimdi 
yarılma ortaya çıkınca, biz 78liyiz, biz halkların kardeĢliğini savunan insanlarız, 
biz Kürtlerin ve Türkleri birlikte savunan insanlarız. Ve bu ülkede bir iç savaĢ 
çıktığında bu topluma neye mal olacağını çok iyi bilen insanlarız çünkü biz 77de 
iç savaĢı yaĢadık. Sokak sokak insanlar birbirini kesti. Çorum‟da fırına attı yani, 
halklar fırına atıldı. MaraĢ‟ta yaĢlı kadınların gözleri oyuldu. Ġç savaĢın ne 
olduğunu biz çok iyi biliriz. Dolayısıyla ne yapalım dedik, bu yarılmayı asgariye 
indirebilir miyiz, halkları yeniden buluĢturabilir miyiz, bunun arayıĢı içerisine 
girdik. Bu arayıĢ bizi Ģeye götürdü, 12 Eylül ile yüzleĢme üzerinden, yani 12 
Eylül ile yüzleĢmeyi, 12 Eylül ile hesaplaĢmayı Diyarbakır Cezaevi ile yüzleĢme 
ve hesaplaĢma biçiminde ele aldık. Ve Diyarbakır Cezaevinde yaĢananların bütün 
kamuoyu tarafından bilinmesi, Türkiye halkı tarafından bilinmesi, Türkiye 
halkının „ya ben Kürt kardeĢlerime ne yaptım‟ bunun anlaĢılmasının koĢullarının 
yaratılması ve Türkiye‟den bazı ellerin Kürtlere uzanarak „a Türkiye‟de beraber 
yaĢayacağım namuslu yerler de varmıĢ‟ bu duygunun doğabilmesi ve toplumsal 
yaraların adalet duygusu ile sarılarak, bu yarılmanın ortadan kaldırılmasının 
koĢullarının bir parçası olarak biz Diyarbakır Cezaevi‟ndeki bu çalıĢmayı 
gündeme getirdik. Yani vicdanı, hukuku ve adaleti yeniden tesis etme, halkları 
yeniden buluĢturmanın bir parçasıydı. ġimdi böyle baktığınız zaman, evet 12 
Eylül Türkiye tarihinde bir milattır. Niye milattır? 60lı yıllarda bu toplum sokağa 
çıkmaya baĢladı, 70‟lere geldiğinde 15-16 Haziran, Mahirler, Denizler bir noktaya 
gelmiĢti. .. ġimdi 12 Mart cuntası, toplumsal ilerleme ve sosyal geliĢme, 
ekonomik geliĢmenin önüne geçmiĢtir, önünü kesmek lazım onun deyip bir darbe 




ortam, bunu sonuna kadar götüremediler, yeniden demokrasiye dönmek zorunda 
kaldılar. Ve dolayısıyla 1970li yıllarda, 60lı yıllarda ortaya çıkan hareketlilik 
yeniden boy vermeye baĢladı ve toplumsallaĢtı. Milyonlar sokağa çıktı. Ve 
insanlar hakkını hukukunu aramaya baĢladı, vatandaĢ olmaya baĢladı. Kadın 
kadın olmaya baĢladı, Kürt Kürt olmaya baĢladı. Ġnkara, asimilasyona, yok 
edilmeye, yok saymaya karĢı ciddi bir toplumsal muhalefet ortaya çıktı. 12 Eylül 
milyonlarla birlikte sokağa çıkan, modernleĢen, vatandaĢ olan, kendi hakkına 
sahip çıkan, solcu olan, sağcı olan, liberal olan, demokrat olan, sosyalist olan, 
komünist olan… fikirleri olan, fikirleriyle etkin mücadele eden ve örgütlenen, 
vatandaĢ olan, modern insan olan, modern dünyanın insanı olan bir toplumun 
önünü kesti 12 Eylül aslında. Ve Türkiye toplumu tarihsel olarak bir devlet 
toplumuydu, öyle inĢa edilmiĢti. Ve toplum devlete göre ĢekillenmiĢti. Bu ülkenin 
horozları bile merkeze ağlar, öter, köpekleri merkeze ağlar. Öyle bir toplumdu. 
Devlet sınıfından kaçan halkı yeniden devlet sınıfına oturtmak için çok ciddi bir 
müdahaleydi. Ve bir avuç seçkinin, bir avuç iĢ adamının ve Amerikan 
emperyalizminin Ortadoğu‟daki politikalarının – yaĢıyoruz iĢe, halen onun 
devamıdır bu süreç – neoliberal politikaların uygulanmasının yani bir yerde 
toplumu devre dıĢı bırakıp uluslar arası güçlerle birlikte Türkiye‟yi iĢbirlikçi 
güçlerin politikalarının egemen kılındığı ve dikensiz gül bahçesine 
dönüĢtürüldüğü ve aslında Türkiye‟nin geleceğinin karartıldığı, toplumun 
devreden çıkarılarak bir Türkiye yaratmak istediler. Bu anlamıyla 12 Eylül bir 
milattır, bu miladın Kürdistan‟a yansıması ise Diyarbakır cezaevi, oradaki baskı 
uygulamalarıdır. Ama gürbüz bir çocuk doğdu buna karĢı, PKK‟dir. Yani öyle ki, 
dinsizin hakkından imansız gelir misali öyle bir hareket doğdu ki, Kürtlerin 
hakkına hukukuna sahip çıkan, bu da 12 Eylül‟e karĢı geliĢen bir hareketti. Bu 
böyle oldu bir yandan Türkiye solu tasfiye edilirken. Bu anlamda 12 Eylül bir 
milattır. Yani toplumun yeniden kurulması, toplumun düĢünce ve davranıĢ 
kalıplarının değiĢtirilmesi, toplumun toplum olmaktan çıkarılması, toplumun 
bireycileĢtirilmesi, kendine yabancılaĢtırılması… ne bileyim, çıkarı olanını seven, 
sevmediğini tekilleĢtiren, tekilleĢtiremediğini öldüren yok eden veya yok sayan, 
güce tapan, güce saygı duyan bir toplum tiplemesi yaratıldı. Ve buna, bunu 
terörle, zorla, yozlaĢma yöntemiyle yaratılmaya çalıĢıldı, bu nedenle 12 Eylül bir 
milattır. Türkiye 12 Eylül ile yüzleĢmeden kendi geleceğini kuramaz, biz zaten bu 
düĢünceyle yola çıktık. 
S.A.:ġimdi o zaman çalıĢmanıza iliĢkin olarak sorularıma devam edeceğim. Siz 
bir yazınızda demiĢsiniz ki “biz kendimizi somut olarak açıklamak, ikinci üçüncü 
Ģahıslara bırakmamak, bu Ģekilde bir tarih bilincinin, toplumsal hafızanın 
oluĢmasına katkıda bulunmak” için bunu yaptık diyorsunuz. Yani ilk ağızdan 
söylenmesinin doğru olduğu, yani tarihin ancak tarihi yaĢayanlar tarafından 
yazılabileceği üzerinden söyleyeyim… 
C.C.:Onu Ģöyle düĢünüyorum ben. Tarihi ancak yaĢayanların değil, tam öyle 
değil. Mesela 1805 -1812 yılında dekabisler vardır Rusya‟da. Tolstoy, SavaĢ ve 
BarıĢ‟ta onların hikayesini yazar ama Tolstoy 1805-1812 yılında çocuktur, yani 
yazacak durumda bir olay da yaĢamamıĢtır. Dekabislerin döneminde 
yaĢamamıĢtır. Ama onun bilgisini, belgesini toplamıĢ, yazmıĢtır. Ama Ģu Ģans iyi 




iyi bir Ģeydir, bizatihi yaĢayan insanlar varsa ve bizatihi onun tanıklığını yapacak 
insanlar varsa, tarih zaten daha tarih olmamıĢtır. Ve tarihmiĢ gibi de yazmamak 
gerekir. Tanıklık yapmak gerekir, anlatabildim mi onu?  Tanıklık yapmak gerekir, 
biz 1970li yıllarda, milyonlarla beraber bir devrimci kuĢaktık. Ve Türkiye‟nin 
geleceğine sahip çıktık. Ve bizim Ģansımıza Türkiye‟nin geleceğine egemen 
sınıflar tasfiye etmeye çalıĢtılar. Bu böyledir yani. Biz ne diyorduk; eĢitlik, 
özgürlük ve adalet diyorduk. Ve Türkiye‟nin ancak bir demokrasiyle, insan 
haklarıyla, sosyalizmle bir aydınlık Türkiye‟nin doğabileceğine inanıyorduk. 
Milyonlar bizimle sokağa çıkmıĢtı, topluma öncülük yapıyorduk. Bizi Ģey 
yaptılar, terörist ilan ettiler, bölücü ilan ettiler, tasfiye ettiler. Bir milyonumuzu 
gözaltına aldılar, ellimizi astılar, kitaplarımızı, gazetelerimizi yaktılar, her birimizi 
on yıl, yirmi yıl, otuz yıl cezaevinde çürüttüler. Ve yeni kuĢakların bize 
benzememesi için çok korkuttular, değiĢik yöntemler uyguladılar, bizden uzak 
tuttular ve Türkiye‟nin geleceğini kararttılar aslında. ġimdi, ve bizim üzerimizden, 
bizim tarihimizi hep baĢkaları anlattı 2000li yıllara kadar, yani aslanların tarihini 
avcıları anlattı, bir de aslanlardan dinleyin, yaĢıyorlar hala. Ve dolayısıyla biz 
2000li yıllarda 78liler olarak ortaya çıktığımızda biz 78 kuĢağı olarak hala varız 
ve yaĢıyoruz, kendi tarihimizi biz anlatabiliriz, bizi siz anlatmayın, dinleyin önce. 
Çünkü bizim tarihimiz yazılmadı hakkaten. Yani iddianameler, savcının 
hazırladığı iddianamelerdi. Polis ifadeleri iĢkence altında alınmıĢtı. Kimse bizi 
aĢklarımızla, arkadaĢlıklarımızla, dostluklarımızla ne yaĢadık, milyonlarımızla 
beraber sokağa nasıl çıktık, hayatı nasıl yaĢadık, nasıl geçirdik? Kimse bizim 
tarihimizi yazmadı ki! Ve geçmiĢe baktılar; kaos, anarĢi, terör, bölücü deyip 
beynelminel komünizmle, CIA‟nin beynelminel komünizm bulmacasıyla bizi 
açıkladılar. Bunla teĢhir etmeye çalıĢtılar ve topluma inandırdılar bunu. Ve 
maalesef Türkiye‟deki tarihçiler, sosyologlar, psikologlar da buna inandılar. 
Milyonlar niye sokağa çıktı, neden çıktı, hangi saik onları ortaya çıkardı. BaĢka 
bir tarihi dönemde değil de niye o dönemde ortaya çıktı bu insanlar? Kimse 
buradan bakmadı olaya. Terörist, anarĢist, goĢist, bölücü, provokatör deyip bizi de 
kendilerini de toplumu buna inandırdılar. Ve artık toplum bunları duymak 
istemiyor, biz kendimizi kendimiz anlatmak istiyoruz. Ve tarihçiler bizim 
anlatımlarımız üzerinden, sizin gibi tezlerini hazırlasınlar, sözlü tarihlerini 
yazsınlar, görüĢ geliĢtirsinler, bizi dinlesinler önce yani, budur. 
S.A.:O zaman, topluma bizi böyle gösterdiler diyorsunuz ya, 12 Eylül‟den önce 
topluma gösterilen bu durumla, devlet tarafından yaratılan bu kaos, çatıĢma… 12 
Eylül öncesindeki bu durumla beraber 12 Eylül sonrasında bunu yorumlayanlar 
derler ki; “toplum 12 Eylül‟le mecazen de olsa bir ferahlama yaĢamıĢtır. Susarak 
buna destek vermiĢtir, çünkü hiç kimse konuĢmamıĢtır, hiç bilmiyormuĢ gibi 
yapmıĢtır.” Siz buna katılıyor musunuz?  
C.C.:O tamamen emperyalist Ģeylerindir. Onlar tamamen emperyalist, gerici, 
ruhunu vicdanını satmıĢ insanların değerlendirmesidir, niyetinden bağımsız olarak 
bunu söylüyorum. Yani niyeti iyi olanları bir kenara bırakıyorum, cahilliğinden 
dolayı söyleyenleri ayrı bir kenara bırakıyorum. O tamamen egemen sınıfların, 
devletin, terörist devletin – zaten bir terörist varsa, bu devlettir terörist olan – 
propagandasının asıl uzantılarıdır onlar ve bilim insanı değildir onlar. AĢağılık 




milyonlar harekete geçmiĢ Türkiye‟de 70li yıllarda. Yani ne diyor bu insanlar? 
Diyor ki, eĢitlik diyor, özgürlük diyor, adalet diyor. Kadın kadın hakları için 
sokağa geçmiĢ, erkek demokratik üniversite diye harekete geçmiĢ, Kürt Kürtlerin 
kaderini tayin etmek için yola çıkmıĢ, grev yapanlar grevi için çıkmıĢ, ilk defa 
toplu sözleĢme DĠSK bugün 10 tane iĢçiyi oturtsa, milyonlarca üyesi vardı yani. 
Celalettin Can 20 yaĢında bir çocuktur o zaman, DEV – GENÇ‟in baĢkanıdır. Ben 
çocuğum 20 yaĢında, yetmiĢ bin üyemiz var. Devlet değil, halktan gelen yoksul 
bir aile çocuğu yetmiĢ bin kiĢinin baĢkanı olmuĢ.  
S.A.:Bu arada sorumu hemen düzelteyim, 12 Eylül‟den sonra toplumun aslında bu 
olanlara susması… 
C.C.:Ama Ģöyle düĢüneceğiz, milyonlar harekete geçmiĢ, bu milyonlar silahlı 
değil. Milyonlar silahlı değil. Milyonlar harekete geçmiĢ, demokratik alanda 
harekete geçmiĢler, çaba sarfetmiĢler, bayağı geçmiĢler yani. Hatırla, CHP 73-74 
– sen hatırlamazsın – ekmek iĢleyenin su kullananındır diyor. Niye diyor, soldan 
etkileniyor, demese tabanı kaybedecek. “Ne ezen ne ezilen, insanca hakça bir 
düzen” diye bar bar bağırıyor. Niye diyor bunu, toplumdan bir talep var bu 
konuda, o talebi kendi yedeğine alıyor, havuç gösteriyor. Toplumdan bir talep var. 
Bu talep Ecevit‟ten de öte bir Ģey. Böyle bir durum var, iĢte bu talep bir araya 
getiren, harekete geçiren. Bu toplumu ve devleti birbirine düĢüren. Sağcıları, 
MHP‟lileri, faĢistleri ayaklandırdı. Gizli güçleri onların emrine koydu. Greve, 
üniversitelere, sendikalara hayatın her alanına saldırılar düzenledi. Ayarlayan 
bizatihi devletin kendisiydi. TürkeĢ de iĢin baĢında. TürkeĢ kontrgerillanın 
baĢındaki bir insan yani. Sonra hepsinin kontrgerillanın adamı olduğu ortaya çıktı. 
Ve nitekim mecburen Türkiye‟nin göstermelik olarak içeri attıklarında, içerden 
söylediği söz Ģuydu, “fikri iktidarda, kendisi cezaevinde, baht utansın” dedi. 
Böyleydi yani. Sade o da değildi. Mesela Doğu Perinçek, bu gün Ergenekon‟dan 
yargılanıyor. Mamak‟ta söylediği Ģuydu; “biz bunları söyledik, siz darbe yaptınız, 
bizim fikirlerimiz bunlar, bizi niye içeri atıyorsunuz?” dedi yani. Onun 
Ergenekoncu olması da yeni değil. Durum bu. Toplum harekete geçmiĢ ve devlet, 
harekete geçen bu toplumun taleplerini, demokratik bir Ģekilde karĢılamak yerine, 
onun karĢısına, bunlar komünisttir, bunlar ana bilmez, bunlar bacı bilmez, bunlar 
Alevi‟dir, bunlar anasını bacısını da bilmez, mum söndürür bunlar falan deyip, 
halkın gerici duygularını övüp, Sünni kesimi – en gerici kesimi, hepsi değil tabi – 
faĢistleri, Ģunları, bunları silahlandırıp halkın üzerine saldılar. Bu yeni, Türkiye‟de 
olmadı ki; Endonezya‟da oldu 1965 yıllarında, milyonlar harekete geçti. Oradaki 
sivil-faĢist güçleri ordu silahlandırdı, evleri iĢgal ettirdi. Bir milyon insan bir 
haftada katledildi Endonezya‟da. Sosyalizm alternatif olmaktan böyle çıkarıldı.  
Türkiye‟de de böyle oldu iĢte. Sola, sosyalizme, eĢitliğe, özgürlüğe, adalete çok 
ciddi bir yönelim vardı, bu yönelimi yıpratabilmek, bu yönelimi ortadan 
kaldırabilmek için ne yapıldı. FaĢistler silahlandırıldı. Ve Endonezya‟nın bir 
haftada yaptığını, Türkiye‟de zamana yayarak yapılmaya çalıĢıldı. Katledilmeye 
çalıĢıldı insanlar, örneğin bir Celal Bayar 1978‟de Ģunu söylüyordu, bu sağın 
büyük lideridir, “Tenkil, tenkil, tenkil - yani katliam, katliam, katliam – yoksa bu 
kıĢ komünizm gelecek” Bunu her sene söyledi ve her sene katliam örgütlendi. 
MaraĢlarda.  Böyle bir yapı, Ģimdi bu yapıda bizim durumumuz neydi? Bak Ģöyle 




kalkmıĢsın, eĢitlik, özgürlük diye ayağa kalkmıĢsın, yani bu devlet bin yıllık 
devlet, kıyıcı bir devlet, muhalefeti kesmiĢ biçmiĢ hep. Kendi çocuklarını kıyarak 
bugünlere gelmiĢ. Bu devleti göz önüne alıp hangi örgütleneceksin? Bileceksin ki 
bunlar sana faĢistleri saldırtacak, katilleri saldırtacak. Yetmezse ordu devreye 
girecek, bütün bu güçleri bertaraf edici Ģekilde örgütleneceksin. Bizim 
insanlarımız ve biz, inan ki bu devleti tanımıyorduk. Bu devleti kendi devletimiz 
sanıyorduk. Ve katliam uygulayacakları ve baskı uygulayacakları, yıllarca 
cezaevinde yatıracakları, öldürecekleri, asacakları, kesecekleri hiç aklımıza bile 
gelmezdi.   
S.A.:71‟e rağmen mi? 
C.C.:71‟e rağmen. Tabi 71‟e rağmen. Çünkü 71 gidince bağ koptu, onların 
arkadaĢları gelip katılmadılar bize. ĠliĢkimiz koptu bizim. 20 yaĢındaydık henüz. 
Mesela ben devrimci mücadeleye atıldığımda 17 yaĢındaydım ve ben Kürt 
coğrafyasındaki 5-6 ili örgütlüyordum. 17 yaĢındaki insan ne yapabilir ki yani? 
Ama büyük de bir direniĢ örgütlendi, sicil direniĢ, silahlı direniĢ. Silahlı direniĢ de 
silahlanma değil, ne bulduysak. Büyük bir direniĢ örgütlendi. Ve bu direniĢi ancak 
bir milyon ordu durdurabildi. Böylesi bir direniĢ örgütlendi. Ama bu direniĢ 
yeterli değildi aslında. Bu devletin uluslar arası gücünü, bu devletin muhalefete ne 
yapabileceğini, ne tip baskı politikaları uygulayabileceğini, bütün bunları gören 
bir yerden göz önüne alıp, ona göre bir örgütlenme geliĢtirmek gerekirdi. Büyük 
halk potansiyelini, çok ciddi bir Ģekilde örgütlemek gerekirdi.  Ama PKK 
örgütledi daha sonra, aldığı derslerle. Örgütlendi, yenilmiyor iĢte Ģu anda, 
yenilmiyor yıkılmıyor. Ciddi bir örgütlenme yaratılabilirdi, bu yapılmadı. Bu 
yapılmayınca, ordu darbe yaptı. Bir milyon ordu halkın üzerine çöktü. Gücü 
yetmiyordu halkın, bir Ģey yapamıyordu. Tepki gösteremiyor, tepki göstermeden 
iyi. Daha ilk günden parça parça direniĢ örgütlenmeye çalıĢıldı. 84lere 85lere 
kadar az da olsa sürdü. Sonra PKK nöbeti devraldı, baĢka türlü götürdü onu. Ama 
o kadar çok baskı politikası, o kadar çok ciddi terör politikası, o kadar çok halkı, 
devrimcileri, alternatif olarak ortaya çıkan politikası vardı ki korku belasına, 
baĢına bir Ģey gelir belasına, ölmeyeyim, ben de cezaevine düĢmeyeyim belasına 
halk sindi. ġimdi baskı ve terörle sindirilmiĢliği nasıl benimseme diye 
açıklayabilirsiniz? Bir milyon insan gözaltına alınmıĢ, biz çekirdek aile değiliz 
aslında feodal bir toplumuz, her bir insanımızın 10 kiĢiyi etkilediğini düĢünürsek 
10 milyon eder. Sen ne diyorsun? 50 kiĢi asılmıĢ. 20 ton kitap yakılmıĢ. 400 bin 
kiĢi vatandaĢlıktan çıkarılmıĢ bir toplum bu.  O sırada nüfus zaten 40 milyon. 
Kalmıyor yani. Baskı ve terörün eseri bir tahakküm döneminin bir sonucudur o 
süreç. Ve nitekim PKK biraz onu parçalayınca, Kürtler nasıl kitleselleĢti, 
Türkiye‟de buna alternatif geliĢmedi. Çünkü Türk devlet sistemi Kürt coğrafyasını 
unutmuĢtu 80 öncesinde. Türkiye‟ye göre örgütlenmiĢti. Ciddi bir biçimde 
sindirdiler ve bastırdılar, bırakmadı bir Ģey her Ģeyi ezdi. Orda doğan bir boĢluktu. 
Diyarbakır Cezaevinin yarattığı bir potansiyel vardı. Onu da iyi değerlendirdiler. 
Farklı Ģeyler ortaya çıktı iĢte. Demek ki sadece Ģeyle açıklanamaz. Bir de Ģöyle 
düĢün, darbeyi niye benimsesin? Madem bu halk darbeyi benimsemiĢse, 12 Eylül 
darbesi iyi hoĢsa, sessiz kalmıĢsa, niye Özal‟ın sivil görüntülü hükümeti kazandı 
da Sunal kaybetti? Susmak  Ģudur, bu halkın devlete ilgisi Ģöyledir; burada suni 




Yani toplumun politik tepkileri bastırılmıĢtır devlet karĢısında. Alternatif 
olamıyor, devlete karĢı politik mücadeleyi tek baĢına yürütemiyor. Muhakkak bir 
öncüye ihtiyaç duyuyor. Ona rağmen savaĢacak, savaĢabileceğini gösterecek ve 
giderek ona inandığı, sürdürebileceğine her koĢulda hayatta kalabileceğine, baĢına 
bir Ģey gelmeyeceğine inandığı oranda ayağa kalkıyor devlete karĢı. Bir özgüveni 
kazanıyor ondan sonra. Ama bir kez özgüveni kazandı mı yenilmiyor bir daha. 
Kürtlerin yenilmediği gibi.  
S.A.:Türk sosyalistler sağlayamadı mı?  
C.C.:Onu sağlayamadı Türk sosyalistler. Çünkü Türk sosyalistleri kendi 
devletinden korkmadı. ġöyle korkmadı, ona karĢı mücadele etti ama onun ruhunu 
kavrayamadı, kendisini yok edebileceğini, yaĢatmayabileceğini anlayamadı. Bir 
nevi devleti sanki demokratikleĢtirmek istediler.  
S.A.:Sizin çalıĢmanıza tekrar dönecek olursak, bunun öngördüğünüz sonuçları 
vardır, hala çalıĢma devam ediyor, çok fazla insanla görüĢmeler yaptınız, uzun 
süre sürdü, bunun sonuçlarının öngördüğünüz nasıl verileri olacak? Toplumsal 
olarak nereye denk gelecek? Yani çalıĢmanızın devamında, sonuca 
varabildiğinizde ne öngörüyorsunuz?  
C.C.:Biz bu çalıĢmayı 4 yıl önce baĢlattık. 4 yıl önce baĢlattığımızda Diyarbakır 
Cezaevi bu toplumun gündeminde değildi. Bugün bu toplumun gündeminde. 
Diyarbakır‟ı herkes duyuyor, Kürtlerin baĢına ne getirildiğini duyuyor. Duymadı 
mı? Duydu. Ki çalıĢma daha baĢında. Peki, ne oldu, bu süreci nasıl etkiledi? Bu 
süreci Ģöyle etkiledi bence; Kürtlere çok Ģey yaĢatıldı, hep Diyarbakır cezaevi 
örnek verildi. Kürtler çok kötü yaĢadı, Diyarbakır Cezaevi. Dolayısıyla Kürtlerin 
direniĢini bir meĢru görme hali çıktı ortaya. Anlatabildim mi? MeĢru görüldü 
yani. Kürtlerin baĢına gelmedik bırakılmadı, yani Kürtleri anlama politikası geliĢti 
Türkiye‟de. Bir de bu çalıĢmayı birçok aydın yürüttü. 50 civarında 60 civarında 
aydın yürüttü, Turgut Tarhanlı, Gencay Gürsoy falan. Bunlar belki Kürtlere karĢı 
olumlu yaklaĢıyorlardı, bütün ezilen halklara karĢı olumlu yaklaĢıyorlardı. Ama 
Kürtlerin baĢına ne geldiğini daha yakından kavradılar. Onlara daha çok sahip 
çıkma duygusunu geliĢtirdiler. Bir organik aydın tipi daha derinleĢti Gramschi‟nin 
söylediği. Ondan öte bir de Kürt tarafı var burda Ģimdi. Kürtler baktı Diyarbakır 
Cezaevi gündeme geliyor, niye geliyor, bu çalıĢmadan dolayı geliyor. Koca koca 
profesörler, öğretim üyeleri, televizyona melevizyona çıkan adamlar, geliyorlar 
köylerde bu çalıĢmayı yapıyorlar, yiyorlar, içiyorlar onlarla beraber. Aynı hayatı 
yaĢıyorlar. Ve onlardan biri, “aa Türkiye‟de insanlar varmıĢ, bize sahip çıkan 
insanlar varmıĢ, insanlık ölmemiĢ, Türklük de ölmemiĢ” Türklere bir güven 
duyma yani, bu espri geliĢmeye baĢladı. Sonra devam edelim. Biz 78liler Kürt 
coğrafyasında ciddi biçimde örgütlendik bu çalıĢmanın üzerine. Hakkari‟de, 
Van‟da, Diyarbakır‟da, Ģurda, burda.. ciddi bir Ģekilde örgütlendik. Ve iĢin garip 
tarafı, Kürt tarafı ile Türk tarafı Mersin‟de 400 kiĢilik bir toplantı yaptı. 78liler 
Vakfı üzerinden iki halkı nasıl birleĢtirebiliriz, bunun tartıĢmasını yaptı. Bu 
birleĢtirme tartıĢmasını yapanlar Diyarbakır Cezaevi‟ndeki 78lilerdi. Ordaki 
Kürtlerdi. GörüĢtüğümüz insanlardı. Bizatihi o vahĢeti yaĢayanlar, bizatihi Kürtler 
ile Türkler arasındaki yarılmanın birinci derece tarafı olan insanlar beraberliği 
savunmaya baĢladılar daha ciddi bir Ģekilde. Yine bu çalıĢmanın bir sonucuydu. 




Ġstanbul‟da da anlatacağız. Bunu bir rapor haline getirip, hükümete, 
CumhurbaĢkanlığı‟na vereceğiz. Beraber soruĢturma baĢladı Diyarbakır‟da, 1000 
kiĢi suç duyurusunda bulundu. Büyük ihtimalle mahkemeye dönüĢecek, 
mahkemeye dönüĢünce 5000 kiĢi gidip konuĢacak orada, bir yıl iki yıl, baĢına ne 
geldi anlatacak bütün dünyaya. Uluslar arası vicdan sağır değil, duyarlar yani. Ne 
geldi baĢına anlatacak. Ve büyük ihtimalle bu 12 Eylül yargılamasına 
dönüĢecektir yani. Ve Türkiye‟de ilk defa geçmiĢ ciddi biçimde sorgulanmıĢ 
olacak ve devlete yaratılan, devlet üzerindeki baskı sonucu 12 Eylül 
yargılamasının koĢulları doğacaktır bu çalıĢmanın sonucunda. Tabi ki bu 
çalıĢmanın sonucunda sizin gibi, çalıĢmasını üniversiteye sunan - onlarca insan 
yaptı, üniversiteye bunu hazırladı – roman, Vedat Türkali hazırlıyor, bir baĢkası 
hazırlıyor, bunun romanları yapılacak, bunun tiyatrosu bunun sineması, bunun 
sergisi yapılıyor. ġu anda biz 15-20 ilde sergi hazırladık ve yaptık. Bunun sergisi 
hazırlanacak. Ve Türkiye‟deki adalet boĢluğu, Türkiye‟deki yaĢanmıĢlıklar, en 
çok ezilen, en çok yok edilen bir halkın gerçekliği üzerinden bütün dünyaya 
anlatılacak. Ve Türkiye‟de bir adalet yolculuğuna çıkılacak. Ve Türkiye‟de 
olmayan adalettir aslında, hukuktur. Hukuk kazanacak bu çalıĢmanın 
sonunda.Bundan daha büyük kazanç olur mu bu çalıĢmanın sonucunda?  
S.A.:Ağzınıza sağlık, Ģimdi çok baĢka, özel bir soru sormak istiyorum. Bu 
kiĢilerin - ben de gördüğüm için söylüyorum -  hepsi daha yeni anlatıyorlar, yani 
bu ilk anlatıĢları olan insanlar var. Bu hiç anlatılmamıĢ, saklanmıĢlar, dıĢarı 
çıkartılamamıĢlar. 12 Martta edebiyata olanların daha fazla yansıtıldığını 
görebiliyoruz, ama 12 Eylül‟de bu yaĢanılanların yansıtılamadığını, edebiyatta 
kendini dile getiremediklerini – ben edebiyat bakımından da incelediğim için 
söylüyorum – siz bunun söylenememiĢ olmasını, konuĢulamamıĢ olmasını neye 
bağlıyorsunuz?  
C.C.:ġimdi sosyolojik bir anlayıĢ da geliĢtirmemiz lazım orada. 12 Mart öncesi 
devrimcilerine baktığımızda, bunlar hep yukarı sınıftan, yukardan geliyorlar 
aslında. Eğitimliler hepsi, mesela Mahir Çayan iyi bir ailenin çocuğu, Deniz 
GezmiĢ eğitimli bir ailenin çocuğu. Ömer Ayna bir toprak sahibinin oğlu. Bir de o 
dönemde iĢte biraz daha küçük burjuva aydınlarının, Sevgi Soysal gibi insanların 
bu iĢe daha baĢka türlü destek vermesi falan var. Yukarı sınıflardan geliyorlar, 
yukarı sınıflardan gelen devrimciler hoĢ, yakıĢıklı görüntü kazandırıyorlar. 
Kamuoyu da Ģey değil o zaman, hala Kemalizmin o modernist etkileri var. Ġlerici 
olan Ģeye çok ters yaklaĢmama eğilimi de var. Dünyada da eĢitlik özgürlük, 
adalet, 68 kuĢağı ve onun yarattığı hava. Hala bu topraklar fazla kararmamıĢ. O 
topraklardan böyle parlak bir nesil çıkıyor yukarı sınıflardan gelen. Tabi hareket 
de yukarı sınıflardan gelince, burjuva aydınları da bu iĢe katılınca, dünyada da 
böyle bir eğilim olunca, devlet de dikkatli gidiyorlar. 71 geldiğinde dikkat et, 
köklere kadar inmediler. Üstü biçtiler, kaldı yani o. Çünkü yukarı sınıflara da 
vurmuĢlardı zamanında. Ama bu arada bir Ģey oldu. Bütün ilerici düĢünceler önce 
eğitimli kesimlerden gelir. Okuyun Fransız Devrimini, Voltaire‟in fikirleri, J.J. 
Rousseu‟nun fikirleridir. Yani sokaktaki adamın yarattığı fikirler değildir. ĠĢçi 
sınıfının fikirleri, Marks‟ın fikirleridir, yukarı sınıftan gelmiĢtir. Ama o insanların 
fikirleri ve yaĢadıkları gibi halk da onları sevdi aslında. Bak iĢte üniversite 




önemli bir Ģeydi yani. Halkın da bir sempatisi uyandı bununla birlikte. Tüm bu 
etkilerin arasında; bu fikirler toprağa yayıldı. Anadolu‟ya, yoksullara yayıldı. Üstü 
biçince, kökler kaldı. Kökte yoksul çocuklardı, bizim gibi insanlar, ben küçük bir 
çocuğum yani, dil bilmem bir Ģey bilmem yani, eğitimli de değilim yani, biz nasıl 
yetiĢecez ki, ekmek de, sokağa 6 yaĢında su satmaya simit satmaya çıkmıĢız yani. 
Parayı eve az götürsek babamız bizi dövmüĢtür yani anne baba sevgisi mi 
görmüĢüz yani, yoksuluz, yoksul aile çocuklarız. Fikirler olarak var olduk. Onları 
biçtiler ama yoksul aile çocuklarına, halka serpildi o fikirler ve 70ten sonra onlar 
boy verdi. Biz iyi dövüĢüyorduk, iyi savaĢıyorduk, iyi direniyorduk üstümüze 
gelenlere karĢı. Çok sahiciydik. Çok namuslu insanlardık.  Ve çok da talepkardık 
çünkü bu düzen bize bir Ģey vermemiĢti. Ama söz sanatını bilmezdik. Kendimizi 
anlatamazdık yeterince. Bu soruyu niye sormuĢtunuz, ben unutmayayım?  
S.A.:AnlatılamamıĢ olması, daha yeni anlatılıyor olması ve edebiyata 
yansımaması aslında… 
C.C.:Böyle bir yapıyı düĢün. Yani aĢağıdan gelen sınıflar, tepkileri daha ilkel ama 
daha saf, derdini estetize edemiyor, söz sanatını kullanamıyor. Bir garip. 
DövüĢüyor, savaĢıyor, direniyor, iyi niyetli. Nasıl anlatsın ki derdini yeterince? 
ġimdi orada sen anlatacaksın, sanatçı edebiyatçı anlatacak. Onlar da bizden 
korktular. Devlet çok korkuttu onları, 12 Mart‟ta üzerine gitti, bizden korktular, 
gelmediler. Bizi Ģey gördüler, yamyam (güler)  Zaten burjuva öyledir. Sınıfından 
kaynaklanan içgüdüsel nedenlerle, yoksulların çıkıĢını anlayamaz ve hor görür 
onu daima. Ve anlatamadılar, bizler de anlatamadık kendimizi.  
Gelelim, 80 darbesi geldi. Bizi attı içeri. Ve darbe bizi anlattı topluma. Bunlar 
anarĢist, bunlar terörist. Ve her Ģey susmuĢtu. Onların ilk atımlarının izi kaldı 
toplumda. Ve sonra bunu kimse temizlemeye kalkmadı. Bizi öyle toprağa 
gömmek istediler. 2000li yıllarda iĢte ayağa kalktık, biz yaĢıyoruz.  
Anlatanlar öyle anlattı ki, 80 sonrası yazanlara baktığımızda, örgütler yerle bir 
edilir, örgütteki mesela kadına olan bakıĢ bile yerle bir edilir, aslında o dönemin 
baĢka bir koĢulu var mıdır onu sormazlar ya da onlara ne oldu… 
Kadınları anlattılar, aĢkı bilmezlerdi. Niye bilmezlermiĢ? Yani Ģöyle düĢünmüyor, 
bir günde 8 -10 tane arkadaĢımız ölüyordu bizim. AĢka zaman mı vardı biz aĢk 
yapmadık? Hatırlıyorum,  kitap okumazlardı. Yahu çok okuyorduk ama bizim 
okuduklarımız “Ģu faĢistleri nasıl yeneriz, faĢizme karĢı birleĢik cepheyi nasıl 
kurarız, iĢçi sınıfını nasıl örgütleriz, toplumu nasıl bir araya getiririz” biz devrim 
kuĢağıydık. Yani böyle meleklerin cinsiyetini tartıĢacak zamanımız yoktu ki. Yani 
toplumun gerçek sorunları ile ilgili biz ciddi biçimde okuyorduk. Ve biz toplumu 
örgütlemek durumunda olduğumuzdan dolayı halkın gelenekleriyle, halkın 
tarzıyla, halkın duruĢuyla, halkın hassasiyetiyle doğrudan doğruya karĢı 
karĢıyaydık. Biz asla halkın yanında bir kadının elinden tutmazdık yani. Onun 
muhafazakar değerlerini karĢımıza almazdık. Kadını sevmiyor değildik, severdik 
ama halk var karĢımızda. Onu dikkate almalı. Türkiye‟de ilk defa halk 
devrimcilerin dediğini 70lerde yaptı. Milyonlarla birlikte halk çıktı. Bizim 
annemiz babamız bizi adeta savaĢa gönderir gibi, ellerini öptük ve çıktık sokağa. 
“Oğlum faĢistler Ģuradan saldırıyor, git kes onların önünü”, “oğlum 3 tane 
devrimciyi öldürmüĢler niye misilleme yapmıyorsunuz bak yoksa bir daha 




yıllarda yaptı. Mahirlerden Denizlerden kaynaklanan gelenek hala 70li yıllarda 
kendini devam ettirerek bu halka söz geçirdi. Ben mesela hatırlıyorum, 1973 
seçimleri, Elazığ CHP‟ye ben gitmiĢtim. Milletvekili seçilecek, 17 yaĢındayım 
ben, milletvekili ben seçileceğim mecbur CHPye. Benim babam da gelmiĢ. 
KarĢımda oturmuĢ CHP il baĢkanı, o diyor Celalettin Bey, Ģu olsa nolur bu olsa 
nolur, ben de kızıyorum, o olacak bu olacak, o halkçı değil. O ara babam 
“noluyor” falan dedi, babası ya , babam ya. Babamı arkaya çektim. Baba dedim 
bak orası ev, burda benim sözüm geçer. (güler) Yani düĢün 17 yaĢında bir insan, 
17 yaĢında insanlar, ilk defa topluma sözü geçti ve halk bunların dediğini yaptı. 
Ġlk defa yaptı. ġimdi sen kalkıyorsun, milyonlarla harekete geçmiĢ bir toplum var. 
Bir toplum ne kadar politikleĢmiĢse o kadar insanlaĢmıĢ demektir. Ġnsan politik 
hayvansa tabi. Ġlk defa bu toplum 70li yıllarda sağ ile sol ile politikleĢti. Ġlk defa 
70li yıllarda bu toplum kendi haklarına sahip çıkmaya çalıĢtı. Devlet Güvenlik 
Mahkemesi‟ni yapamadılar, geri çekmek zorunda kaldılar. IMF kararlarını 
uygulayamadılar. Darbe ile uygulamak zorunda kaldılar. Grev hakkını ortadan 
kaldıramadılar. Darbe ile yapabildiler. Ve bu toplum yaptı bunu. ġimdi sen 
bunları görmeyip, yok terördü, yok aĢkı bilmediler. Yok Ģunu yapmadılar, yok 
bunu yapmadılar, yani Beyoğlu‟nun barlarında ya lüks ortamlarda bu tip 
konuĢmalar bana ahlaki gelmiyor aslında.  
S.A.:Ama edebiyatı da onlar oluĢturdu, bugün bizim okuduğumuz her Ģeyi onlar 
yazdı. 
C.C.:Ahmet Altan‟ı herkes çok namuslu insan bilir. (Ama namussuzun tekidir.) 
Ama neden diyorum. Sudaki Ġz‟i yazdı o, nasıl yazdı, bak sana söyleyeyim. Ben o 
dönem DEV-GENÇ baĢkanıydım. ġiĢli bölgesi o zaman bana bağlıydı. ġiĢli 
Siyasal vardı, ĠTÜ vardı. Gecekondu semtleri falan, bu bölgenin özel 
sorumlusuydum ben. Bizim Faruk Tokur diye bir arkadaĢımız vardı, senle 
tanıĢtırırım, onla da konuĢursun Ahmet Altan‟ın maskesi için. Darbe gelmiĢ ben 
cezaevine düĢmüĢüm, Faruk askere gidiyor Kıbrıs‟ta. Ahmet Altan da orda, Faruk 
diyor 70li yıllarda bir anarĢi manarĢi yaĢandı, n‟oldu ben bilmiyorum, hele bana 
biraz anlat. ġuna bak be, 70li yıllarda 5000 kiĢi ölmüĢ, milyonlar harekete geçmiĢ, 
darbe olmuĢ, bilmiyorum bana anlat. ġu sorumsuza bak sen. Neyse Faruk da 
anlatıyor. O Sudaki Ġz çıkıyor sonra. Faruk kitbı okuyor, diyor Ahmet Altan‟a, 
“eĢĢoğlu eĢek” diyor,ağır bir küfür ediyor “ben sana böyle mi anlattım”, o da 
diyor ki ben sana haber gönderdim, gelip okuyaydın kitabın son halini, haberin 
bana gelmedi diyor Faruk. Yani bizim, öyle kötü yazmıĢ ki bizi ve biz ĢiĢli 
bölgesi, bizim bölgeyi anlatmıĢ, bizim hocamız Server Tanilli‟ydi, bu Erdoğan 
Teziç bile bizim hocalarımızdan biriydi, Kıvanç Ertok‟tu, Hasan 
BaĢakafaoğlu‟ydu. Bizi çok iyi yetiĢtirdiler ve buranın en politik bölgesidir bu 
bölge. 30 tane il sorumlusu çıktı değiĢik siyasetlerde sırf bizim okullardan. Dünya 
kadar mühendis çıktı bu bölgeden, çok kaliteli bir bölgeydi burası. Bu bölgeyi 
rezil etti bıraktı o kitapta. O kitapta bu bölgeyi anlatır. Ve yalan yazdı. Ve ben 
sorgudayken, cezaevindeyken subayın biri geldi bu kitabı benim önüme attı, senin 
bölgen buymuĢ al iĢte dedi. Ve bunları bunlar yazdı iĢte, Latife Tekin yazdı. 
Eylülisttir onlar iĢte. Eylülist romancılardı onlar. Ve o dönemde bir kuĢağın yok 
edilmesini, her Ģeyi bırakın Allah aĢkına dininiz imanınız yok mu sizin ya, biz 




gün iĢkence görüyoruz davamızı inkar edelim diye, itirafçı olalım, lanetli insanlar 
olalım diye. Bunları yapıyorlar her gün bize, niye aleyhimize romanlar 
yazıyorsunuz? 
Kültür böyle değiĢti.  
12 Eylül kültürü, 12 Eylül romancıları. Önce onları mahkum etmek lazım. Ben 
ona Eylülist romancılar diyorum.  
S.A.:Yalçın Küçük küfür romanları der onlara, 1984 yılında. 
C.C.:Ġyi demiĢ. Yalçın onu Ģundan yazdı, biz 1984 yılında aynı cezaevindeydik. O 
biraz bizim etkimizle yazdı onu. 83te Sultanahmet cezaevinde Yalçın küçük bizim 
üst katımızda kalırdı ve ben günlük görüĢürdüm onunla. Sonra ulusalcı oldu 
bilmem ne oldu.  
S.A.:Son olarak, hafıza, hatırlamak, yani genel olarak yaptığınız Ģey bu, insanların 
anılarını yeniden ortaya çıkarıyorsunuz. Dediniz ya en baĢta, bugünün tarihini 
onlar oluĢturuyor. Bu tanıklım meselesi ne kadar önemlidir tarih için ya da daha 
sonraya kalması için mesela iĢte hukuk bundan nasıl beslenir, edebiyat bundan 
nasıl beslenir? 
C.C.:Yani en devrimci olan Ģey “gerçek” değil mi? Gerçeğin kendisi değil mi? 
Yalansız dolansız gerçek. Hakikat. Bence odur.  Hakikat ortaya olduğu gibi 
konulursa bütün yalanlar bertaraf olur. Değil mi, olmaz mı? Hukuk daha doğru 
temeller üzerinden beslenmez mi? Edebiyat daha doğru temeller üzerinden 
beslenmez mi? Gerçek derken gerçeğin bir yığın aracı vardır, iĢte sözlü tarih bir 
araçtır, yüzleĢme bir araçtır, röportaj, söyleĢi bir araçtır, yaĢanmıĢ bir olayla ilgili 
bilgi ve belge bir araçtır. Ama ne yapıp yapıp bir Ģey nasıl yaĢanmıĢsa, nasıl 
geliĢmiĢse bütün boyutlarıyla gerçeği ortaya koymak gerekir. Yalanın tek ilacı, 
sahteliğin tek ilacı, toplumu manipüle etmeyi engellemenin tek ilacı gerçektir. En 
devrimci olan Ģey de gerçektir. Bu Türkiye‟de çok gerekli, çünkü Türkiye Ģu anda 
yalanlar üzerine kurulmuĢ bir ülkedir. Bu ülkede komünist komünist değil, bu 
benim görüĢüm, faĢist faĢist değil, bilim adamı bilim adamı değil, sosyolog 
sosyolog değil, psikolog psikolog değil, herkes rol yapıyor bu ülkede. Ha bir de 
gerçek var. Tabiî ki de doğru insanlar var, onlar lokal kalıyor, genel eğilimleri ben 
söylüyorum. Öyleyse bizim gerçeğe ihtiyacımız var, hakikate ihtiyacımız var. 
Hakikatı anlatmanın bir parçası olarak bu yaĢanmıĢlıklar, ha bunları da gözden 
geçirmek gerekir, 30 yıl önceki bir olayı bir mağduriyet travması üzerinden 
anlatıyor değil mi, bunu da gözden geçireceksin. Dolayısıyla doğrulatacaksın 
birbirine. Ama hakikati bulacaksın. Bir de baĢka bir Ģey var. Türkiye toplumu 
tarihi çok kesintili bir toplumdur. Bir toplumsal hareket çıkmıĢtır, tasfiye 
edilmiĢtir. Yeni kuĢaklar geçmiĢi öğrenmeden, belki de bilmeden, atalarının 
tarihine karĢı kılıç kuĢanarak yetiĢmiĢlerdir. Bir toplumsal hareket daha çıkmıĢtır 
o da tasfiye edilmiĢtir. Bir toplumsal hareket daha çıkmıĢtır o da tasfiye edilmiĢtir. 
Yani ne zaman bir toplumsal hareket çıkmıĢsa, devlet onun ihtiyaçlarını 
karĢılamamıĢtır, çözmemiĢtir, tasfiye etmiĢtir. Sorunları kilimin altına atmıĢtır. 
Dolayısıyla bir önceki kuĢak da yani tasfiye edilen kuĢak, bir önceki kuĢağı 
bilmeden yetiĢmiĢtir, tasfiye olmuĢtur. Ve iniĢli çıkıĢlı kesintilerle bugüne kadar 
gelmiĢtir. Ve her tasfiye olduğunda iradesini bugüne kadar kaybetmiĢtir. Daha çok 
hadım olmuĢtur. Daha çok özgüvenini kaybetmiĢtir. Ve kullaĢmıĢtır giderek. 




ama 100 yıllık siyasi partileri yok. GeçmiĢ nasıl yaĢandı, insanlık hangi 
badirelerden geldi, nerden geldik nereye gidiyoruz, bunun bir bilimsel izahını 
yapma imkanımız yok. Öyleyse tarihi bütünlüklü kavrayabilmek, deneyi 
tecrübenin sürekliliğini sentezleyebilmek, dünle bugün arasında iliĢki kurabilmek 
ve geleceğe daha doğru ulaĢabilmemiz için bizim gerçeğe ve hakikate ihtiyacımız 
var. Diyarbakır Cezaevi de hakikat arayıĢının bir parçasıdır.  
S.A.:Çok teĢekkür ederim.  
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Dut Ağacı Kolektifi olarak yaptığınız çalıĢmalardan biri sözlü tarih. Sözlü tarih 
çalıĢmalarıyla özellikle Türkiye‟de nasıl bir sonuca ulaĢmayı hedefliyorsunuz? 
Aslında sözlü tarih çalıĢmasını niye yapıyorsunuz?  
E.A.: Dutağacının üç tane temel çalıĢma alanı var. Bunlardan bir tanesi bilim- 
toplumsal üzerine yürüttüğümüz çalıĢmalar, atölyeler, zaman zaman forum panel 
tarzı da, çok geniĢ yapmasak da bu tür gündemlerimiz de oldu. Birincisi bu. 
Ġkincisi Türkiye toplumsal-sosyal dönüĢüm sorunlarına yakın duruyoruz, onlara 
iliĢkin çeĢitli çalıĢmalarda, platformlarda yer alıyoruz. Daha önce Ġstanbul 
Toplumsal DönüĢüm Platformu vardı, onun çalıĢmalarına katılmıĢtık. Onun 
devamında BarıĢ Ġçin Vicdani Ret Platformu var, onun çalıĢmaları halen devam 
ediyor, onun içerisindeyiz. Yakın zamanda tekrardan Hakikatleri AraĢtırma 
Komisyonu var, onun içerisinde yer alıyoruz. Diğer tarafta Ġstanbul Demokratik 
Kent Konseyi. Yani toplumun bir parçası, hayatı ilgilendiren noktalarda pratik 
olarak da iĢin içerisinde, kolektif olarak da yer almayı düĢünüyoruz. Üçüncü 
çalıĢmamızsa Sözlü Tarih. Neden sözlü tarih? Ġtirazımız var aslında, yani 
Türkiye‟den doğru tarih yazımına hem sosyal yapıların oluĢturulma/kurulma 
biçimine, devletin sistematiğine itirazımız var. Bunu kendi çapımızda nasıl 
yapabiliriz? ĠĢte 2004lerde 2005lerde yaptığımız tartıĢmalarda, itirazımıza dair 
yöntemimiz ne olabilir, nasıl itirazlarımızı somut iĢe dönüĢtürebiliriz, o dönemde 
yaptığımız tartıĢmalarda sözlü tarih bu konuda bize gerekli olan malzemeyi 
sunabilir dedik ve o Ģekilde baĢladık. Çünkü yaĢadığımız toplumda 
yüzleĢilmemiĢ, hesapları yapılmamıĢ çok ciddi bir sorun var ve kendimizi de 
bunun bir parçası olarak görüyoruz, bir parçasıyız zaten. Ve bu sorunlar yakıcı ve 
sözlü tarih de bu anlamda belki bize bir alan açabilir. Kendi sözümüzü 
söyleyebileceğimiz bir alan açabilir. Ve kendimizle birlikte süreci yaĢayan 
insanlar, bir fiil sürecin öznesi olan insanlar, onlarla birlikte sözümüzü 
birleĢtirebiliriz. Onların görünür kılınması durumu sağlanabilir. Hem sözümüz 
birleĢecek ve bu öngördüğümüz bazı sorunlara dokunabileceğiz gibi bir 
yaklaĢımımız var. Mesela o kapsamda yaptığımız en geniĢ çalıĢma “SavaĢın 




bir çok grubun katıldığı bir çalıĢmaydı. Bizim orda da yapmaya çalıĢtığımız bu 
süreci yaĢayan insanları doğrudan itfa edecek Ģeyler paylaĢmak ve bizim varsa 
söyleyeceklerimiz onları birleĢtirmek. Bu anlamda sözlü tarih yöntemini 
sözümüzü söyleyebileceğimiz bir alan olarak düĢünüyoruz, bir yöntem olarak 
görüyoruz.  
S.A.: Sözlü tarihin çıkıĢ noktasında da sesi kısılanların, sözü söylenmeyenlerin 
sesi olmak, sessizleĢtirilenlerin sesi olmak vardır. Burada da sizin incelediğiniz 
insanlarda böyle bir ortak noktayı söyleyebiliriz. Yani “SavaĢın Tanıkları”nda da 
öyle, “12 Eylül”de de öyle diyebilir miyiz? Bundan sonra yapacağınız 
çalıĢmalarda da sözlü tarih görüĢmecileri/katılımcıları nasıl olacak? Yani sesi 
kısılanlar var ama nerde sesi kısılanlar diye bir soru da var aslında. Örneğin 
“SavaĢın Tanıkları”nda sesi kısan neydi? 12 Eylül‟e geleceğiz ama “SavaĢın 
Tanıkları”ndaki amaç neydi? Sesi kısılmıĢ olmak ya da sözü söylenmemiĢ olmak 
anlamında sizi sözlü tarihe yönelten neydi?  
E.A.: Mesela “SavaĢın Tanıkları” çalıĢmasında her gün gördüğümüzü 
düĢündüğümüz bir Ģey aslında. Her gün ekranlarda bize sunulan bir Ģey. Medyada, 
yazılı basında sürekli gördüğümüz bir Ģey bir taraftan. Ama dönüp baktığınızda o 
gözlerle, yaĢanılanın Ģeyin olmadığını biliyorsunuz, bir süre sonra ayırdına 
varıyorsunuz. Bana gösterilen gerçeğin kendisi değil. Çoklukla bir duvar aslında, 
bir perdeleme oluĢturuyor. Bizler de yani muhalif insanlarız. Çok da sürecin 
dıĢında değiliz ama çalıĢma baĢladığında Ģunu gördük, bizler bile aslında 
kendimize baĢka baĢka Ģeyler kurmuĢuz. BaĢka baĢla Ģeyler üzerinden anlatmıĢız, 
birebir konuĢtuğumuz insanlardan çok apayrı Ģeyler dinliyorsun. 
Z.G.: Her Ģeyden önce zaten sözlü tarih çalıĢmasına baĢlamak demek, bir merak 
var yani her Ģeyi yönlendiren bir merak var. Ġlgili insanlarız, belli bir Ģekilde 
parçası olduğumuzu düĢündüğümüz bir dönem veya hemen ardından yetiĢtiğimiz 
bir dönem var. Ġçinde yaĢadığımız ama aynı mekanı paylaĢmadığımız, doğuda 
batıda olmak vs. gibi veya 12 Eylül‟ün hemen ardından doğmak veya çocuk 
olmak o sırada gibi. Ġçinde bulunduğumuz ve muhalif de kalarak içinde nefes 
aldığımız bir ortam var ve onunla ilgili bir görüĢümüz var ama daha fazlasını 
öğrenmek için de bir merak duyuyoruz. O noktada gidip bir insanla bu dönem 
hakkında kendine göre bir fikri, bir yaĢantısı olduğunu bildiğimiz bir insana gidip 
onu dinlemek, bizi varsaydığımız, bildiğimiz, düĢündüğümüz Ģeyleri yeniden 
sorgulamamızın yolunu açıyor aslında. Her ne kadar muhalif olsam da, ben 
biliyorum senin ne anlatacağını, sana o yüzden geldim hissiyle gitse de insan, 
aslında o merak ve biraz da açık olmak belki ilk seferinde değil ama ikinci 
görüĢmede veyahut da alıp eline okuduğunda o kiĢinin söylediklerini, yeni Ģeyler 
açıyor. Yani aslında bu konu hakkında yazılmamıĢ, düĢünülmemiĢ, tarih 
yazımının belli kriterlerinin dıĢında kalan hem sessizleĢtirilmiĢ ama sessizlerin de 
sessizleĢtirdiği aslında Ģeylere doğru bir açılım yaratıyor sanki. Çünkü asıl sözlü 
tarih çalıĢmaları her ne kadar yeni olsa da, bir yandan da sözlü tarih anlatıcıları da 
oluĢmaya baĢladı. Yani aslında bir konu hakkında hep akla gelen, gidip 
dinlenilecek bir takım insanlar bir takım kavramlar belirlenmiĢ. Bunu da bu 
süreçte fark etme imkanımız oldu. Yine bu kiĢiler dinlenebilir ama bu kiĢilerin bu 
anlatageldiği Ģeyleri kırıp yeni Ģeyler de dinlenebilir. Yani bunun da yolunu açan 




ulaĢmanın ve bunu düĢünmenin yolu oluyor sanki bu çalıĢmalar. Gidip insanlarla 
tanıĢmak, dinlemek, dinledikçe gelip geri düĢünmek, düĢünüp bildiğimizi 
zannettiğimiz Ģeyleri sorgulamak, yeniden sorularla onlara gitmek ve belki de 
hani “ben anlatmayayım bilmem ne abi anlatsın” derken bile bir kadının veya 
hatta kendini eğitimsiz gören bir kiĢinin – zoraki değil ama – üzerine gitmek. Niye 
o kiĢi anlatmasın noktasında birazcık daha enteresan Ģeyler oluyor gibime geliyor. 
Sözlü tarihin en büyük imkanı sanırım bu. Kendi içinde yarattığı taĢları da 
değiĢtiren bir yanı var sanki. O yüzden sözlü tarih çalıĢması.  
E.A.: Her bir görüĢmede, yaptığın her bir mülakatta senden bir Ģeyler kırıldığını 
görüyorsun. KarĢındaki insandan sana olan iletiĢimi ve güven iliĢkisi – bir yerde 
bir güven iliĢkisi oluĢuyor – ve onun kendisini anlatırken nasıl bir dünya 
kurduğunu ve neye dokunduğunu hissedebiliyorsun. O insan yaptığı anlatıyla 
söylediği Ģeylerle bir Ģeye müdahale ettiğini görüyor. Bir Ģeyin değiĢimini ve yeni 
bir Ģeyin kurulmasını görüyor. Kendisinin etkin olduğunu görüyor. Bazen bize bu 
konuda çok Ģeyler de yüklendiğini düĢünüyorum. Sanki sen baĢka bir sürü Ģey 
yapabilecekmiĢsin gibi. ġu hissiyatı önemsiyorum, değerli geliyor bana. O insan 
bir Ģeyin ayırdına varıyor, kendisi dokunarak, kendisi anlatarak, hikayesini kendisi 
kurarak neye dokunduğunu görüyorsun ve onun heyecanını onunla birlikte 
yaĢıyorsun. Belki onun beklentisi oranında bir değiĢime bizler araç olamıyoruz ya 
da birlikte bir Ģeyi dönüĢtüremiyoruz ama o insan onu görüyor. Ġçinde kendisini 
görüyor. Ve Ģöyle bir Ģey, biz sokağa yakın duran bireyleriz, bir yapıyız, ayağımız 
hep sokakta. Sokakta olduğumuz, birlikte olduğumuz alanlarda, baĢka alanlarda 
da biz birlikteyiz. Birçok etkinlikte, eylemlerde birlikteyiz. Ama ordaki 
iletiĢimimiz, paylaĢımımız farklı. Ama onunla birlikte oturduğunda, böyle bir Ģeyi 
birlikte yapmaya baĢladığında, ben kendimde çok Ģeyin kırıldığını, Cemil Çakır 
görüĢmesi - yani 2 yıl geçti üzerinden ve ben bugün son bölümünü tamamladım – 
yani dehĢetle bazı Ģeyleri yeniden yeniden görmeye baĢlıyorsunuz. O dönem sola 
iliĢki yaptığı yorumlar mesela. Bugün ben genel olarak muhaliflerin çok da 
görmek istemediği bir Ģeyi orada görüyorsun. Bu sana ciddi bir heyecan veriyor. 
Bir Ģeye dokunabildiğini görüyorsun. Tabi o insan anlatırken onu yaĢıyor ve 
karĢısındaki kiĢiyle çok yoğun bir iletiĢim var.  
S.A.: Dili oluyorsunuz, az önceki sorumluluk o belki. Çünkü hiç söyleyemediğini 
sende söylüyor, sana söylüyor. Sen de onun dıĢarıya açılan dili gibi oluyorsun. 
Bence de bunun sorumluluğu biraz ağır sözlü tarih çalıĢması yapanlar için.  
Z.G.: Hem öyle bir yanı var hem de bir yandan aslına Ģey, o kiĢinin dili 
olmaksızın da birazcık Ģey yapmak lazım, öyle de bir Ģey, öyle bir misyon çok 
geliĢtirmemek lazım. Belli bir noktada, en verimli zamanı bence karĢılıklı Ģeyin, 
yani ben burada neden senin karĢına geldim, sen bana kimsin ne anlatıyorsun 
noktasının bulanıklaĢtığı yani onun kırıldığı, senin de dediğin “an”lar aslında 
önemli oluyor. Çünkü iki saatlik veya çarpı beĢ – iki saatlik bir görüĢme sonucu 
bir Ģey olmuyor. Yani o bir Ģey baĢlatan bir Ģey sadece. KonuĢmaya baĢlamak bir 
Ģeyin baĢlangıcı. Hemen o anda tercüme olmuyor, hemen o anda sessizliği 
kırılmıyor, hemen o anda benim sessizliğim sona ermiyor, hemen o anda biz o 
anlatılanın ne demek olduğunu anlamıyoruz. ĠĢte bu aslında bir Ģeyin baĢlangıcı. 
Biraz zaman tanınması gereken bir iliĢki ve içinde birlikte dönüĢülen bir zaman 




öte yandan onları nasıl – o sorumluluk belki orda gündeme geliyor – onları nasıl 
Ģimdi kitaplaĢtıracağız? Onları nasıl sözlere… deĢifre etmek bile aslında bir kıyım 
yani o anlamda, çünkü o anlarda o kiĢinin sesinin titremesi, senin önünde canlı 
kanlı yani bütün varlığıyla seni de katarak, bir Ģeyden, eğer öyle bir görüĢme 
oluyorsa yani, olmuyorsa da bir sürü Ģey söylüyor. Dolayısıyla bunun nasıl 
yorumlanacağı, ama yorumlanırken de anın sezgisini nasıl düz kağıda 
taĢıyabileceğimiz – neyse o mecramız, ifade edeceğimiz – taĢıyabileceğimiz 
sorusu galiba en büyük sorumluluk alanı. Orda da çok Ģey olmak gerekiyor, çok 
boyutlu düĢünmek, bir kiĢiye konsantre olurken aslında diğer bütün anlam 
dünyasını, o kiĢinin içinde bulunduğu tarihi, onun arkadaĢlarını, ona tam zıt 
konuĢan kiĢinin ne dediğini falan ve senin bugünkü konumunu aynı anda bir 
Ģekilde programatize etmek gerekiyor. Çok da kafayı karıĢtırmadan bir yandan 
ama. Büyük sorumluluk kısmı bu. O yüzden bir grup olarak çalıĢmak, kolektif 
olmak bence bu noktada en iyi çözümlerden biri. Çünkü biz burada hepimiz farklı 
ilgileri – ortaklaĢtığımız Ģeyler dıĢında – farklı (tırnak içinde) “geçmiĢler”den 
gelen farklı ilgi alanları olan, farklı iĢlerde çalıĢan insanlarız. Ve hepimizin 
taĢıdığı bir Ģey var. Dolayısıyla da bir görüĢmeye de, görüĢmenin sonrasında bu 
görüĢmenin ne anlama geldiğine dair de hepimizin taĢıdığı bir perspektif var. Bir 
Ģey taĢıyoruz falan. Galiba onlar da önemli yani görüĢme anının yoğunluğunun 
ötesinde, onun dıĢına taĢan, anı da aĢan bir zaman açılımı oluyor. GeçmiĢe ve 
geleceğe doğru gibi bir Ģey gibi geliyor bana.  
12 Eylül çalıĢmanıza gelirsek, onu nasıl örgütlediniz? Nasıl baĢladı, yöntemsel 
olarak nasıl çalıĢtınız? Mesela nasıl insanları buldunuz, o insanlar neden o 
insanlardı? ÇalıĢmanızdaki “soru” neydi, baĢlangıçtaki “soru” bunu yapmaya iten 
– sözlü tarihin sorusu anlamında- ? Daha sonra bunun sonuçlarına geleceğim ama 
öncelikle bu çalıĢmayı nasıl örgütlediğinizi ve neden yaptığınızı sormak isterim. 
Z.G.: Ercan süreci daha iyi aktarır ama benim sadece eklemek istediğim, nasıl 
baĢlandığı sorusu o kadar da profesyonel değil, merak yani. Bir dert var ortak 
paylaĢtığımız; 12 Eylül ve onu da aĢan bugüne dair gelen. 12 Eylül‟ün belirlediği 
ama 12 Eylül‟ün koĢullarını da oluĢturan, içinde yaĢadığımız bu ülkeye dair bir 
takım dertlerimiz var. Onun bugününün içinde bizim 12 Eylül‟e dair bir Ģeyler,  
bir dert olduğu için, onu biraz daha kazımak gerek, anlamak gerektiği ancak o 
Ģekilde bugünümüzü biraz daha anlayacağımız ve yani bir Ģeyler yapabileceğimizi 
düĢündüğümüz noktada buluĢtuk gibime geliyor. Ve merak en büyük baĢlangıç 
noktasıydı. Fakat onun sonrasında birazcık el yordamıyla geri kalanları hallettik 
yani ki süreci Ercan anlatabilir. 
E.A.: Hayatımıza baktığımızda, nasıl bir hayat yaĢamak istiyoruz noktasında bir 
Ģeyler düĢündüğümüzde, bizi bağlayan kurumlardan birisi de 12 Eylül var. Bu 
meselenin bir parçasıyız bir yerde. Çok da uzağında değiliz. Bazı Ģeylerin yoluna 
girmesi için toplumsal değiĢim, toplumsal bir yüzleĢme, geriye dönük bazı 
Ģeylerin hesabının sorulabilir olması gerekiyor. ġimdi bu konuda, en yakın tarih 
12 Eylül meselesi, nasıl baĢlamıĢtı, biraz muhalif bir yerde duruyorsun, sistemle 
çatıĢmaların var, sorunların var yani kendine dayalı bir alan kurmaya çalıĢırken, 
dokunmak istediğin Ģeylere baktığında, takıldığın bir yer. Mesela ayağına bir taĢ 
gibi, takılıyorsun. Nasıl ki “SavaĢın Tanıkları” çalıĢması bizim için öyle bir Ģey 




tartıĢması oldu. 12 Eylül de taĢ gibi yani birçok defa görmeden bazen görerek 
takıldığımız bir Ģey. Ve bu toplumda bazı Ģeylerin kendi yoluna girmesi açısından 
bir yüzleĢmenin sağlanması gerekiyor. Ya da Ģöyle bir durum da var. Bazen çok 
konuĢulan konular, çok söylenen konular vardır. Bu konulardan birisi 12 Eylül, 
ona iliĢkin çok çok Ģeylerle karĢılaĢıyoruz vs. konuĢuyoruz, dinliyoruz. Böyle bir 
Ģey oluĢmuĢ, herkes de böyle belirli bir algı var ama onun yetmediğini düĢündük 
biraz. Mesela daha çok ilk dönemler Serhat vardı,  ben vardım o dönem Pınar 
falan vardı. Yaptığımız tartıĢmalarda neyi çalıĢabiliriz, onlar da Ģey demiĢti 12 
Eylül olsun. Çünkü dedim ya ayağımızın önündeki taĢ olarak biraz 
değerlendiriyoruz. Onu tartıĢılması gereken, deĢilmesi gereken bir mesele olarak 
görüyoruz. Bu bağlamda 12 Eylül dedik, neden “12 Öyküde 12 Eylül” dedik, 
Ģöyle aslında, onlarca yüzlerce görüĢmeler de yapabiliriz, “SavaĢın Tanıkları” 
çalıĢmasında öyle bir Ģey yaptık, o da bir yöntemdir. Fakat biz biraz daha 
durduğumuz yerden, biraz daha kendi imkanlarımızla ne kadarını 
gerçekleĢtirebiliriz dedik. Daha çarpıcı olabilir diye, “12 Öyküde 12 Eylül” diye 
bir ifade kullandık. Onun da altını doldurmaya çalıĢıyoruz. Sürece öyle 
baĢlamıĢtık. 
Katılımcıların profilleri farklı mıydı? 12 tane (ya da 10 tane) olmasının sebebi 
birinin kadın olması, birinin genç olması gibi farklar var mıydı?  
Z.G.: Bir de aslında Ģeyi de söylemek lazım, kadın ve çocuk öyküleri diye 
giriĢip… yani 12 Eylül konusuyla halleĢirken bir yandan bu konu aldı baĢını 
gidiyor. Mesela Ģimdi çok daha fazla adı geçiyor bir Ģekilde falan ama 5-6-7 
seneye doğru ama orda bir bölge var fazla ellenmemiĢ, bir takım sol grupların hep 
gündeminde ama o da ne kadar yani zaten. Birazcık ezberlenmiĢ Ģekilde olan, biz 
bir yandan bir takım toplumsal duyarlılık ekiplerinin dokunmaya çalıĢtığı yerden 
bir atılım oldu. Zaten hafıza meselesi de, yüzleĢme, hafıza, hesaplaĢma oluĢumları 
da bir yandan artarken 12 Eylül‟ün konuĢulurluğu da artar gibi oldu. Bir sürü 
çalıĢma da yapılıyor bir yandan, bir yandan 80ler boyutu da yazılıyor, sen de 
bakıyorsun zaten, hikayeler öyküler vs. ama ilk benim hatırladığım – ben bir süre 
sonra dahil oldum – sizin tartıĢmalarınızın bana aktarıldığı Ģekliyle, birazcık bütün 
bu sessizliğin içinde iyicene sessiz kalmıĢ belki kadın ve çocuk hikayelerinin 
bahsi geçebilir ve sözlü tarih yapılabilir. Çünkü oturup kitap yazmak, bilmem ne 
yapmak hep bir iktidar iĢi, demek ki onun dıĢında kalan bir takım insanlar da 
olabilir. 12 Eylül‟ü çocuk olarak geçirmek, 12 Eylül‟ü kadın olarak geçirmek, 
perspektifini anlamak gibi bir dertle ilk Ģey yapıldı. Ama yani bütün görüĢmeler 
de ona göre oldu yani zaten.  
E.A.: O dönemde biz okumalar da yapmıĢtık, biraz bakmıĢtık neler var diye. 
Kadınlar, kadın hikayeleri azdı. Daha sonrasında bu konuya iliĢkin baĢka 
çalıĢmalar yapıldı. Biz baĢladığımız süreçte, demek baĢkaları da aynı konuyu 
görmüĢler, onlar da çalıĢmaya baĢladı. Çünkü sonrasında baĢka ürünler de açığa 
çıktı. ġöyle bir algı var 12 Eylül dendiğinde ilk, benim de çalıĢmaya 
baĢladığımda, ya bir iĢkence anlatısı var, o iĢkence anlatıları daha çok biz erkek 
hikayelerinde okudum, mesela Diyarbakır‟da erkek hikayelerinde okudum, 
Mamak‟ta Metris‟te erkek hikayelerinde okudum. Ama kadınların o konulardaki 
anlatıları çok sınırlıydı. Ve biz tanıĢmaya baĢladığımızda, insanlarla konuĢmaya 




özellikle sol yapılarda, kadınların o konuda daha farklı bir tavır geliĢtirdiklerini, 
bazı Ģeyleri anlatmadıklarını gördük.  Bu yüzden kadın hikayeleri öncelikli, 
onunla birlikte süreci çocuk olarak karĢılayanlar, ve Ģöyle birĢey dedik, bu sadece 
cezaevi hikayeleri olmasın, bir biçimde 12 Eylül‟ü karĢılayanlar, cezaevinde 
karĢılayanlar, dıĢarda karĢılayanlar... 
Z.G.: Yani eĢinin dostunun üzerinden, çocuğunun üzerinden, babası üzerinden, 
neyse iĢte Ģey yapıyorum tamamen yani çünkü – pardon lafını unutma da – yani 
Ģey bu bana senin dediğin gibi Ģeyi hatırlattı, bu çok önemli, bir yandan Ģiddet 
hikayeleri ama bu iĢkence, hep bir mağduriyet zorunluluğu, yaĢanılan acıların 
kıyaslanması, en çok acıyı çekenin hikayeyi anlatabilir olması gibi bir 
dominasyon da vardı sanki, halen de vardır. Birazcık da bunun kırılmaya baĢladığı 
bir döneme denk gelirken, bizim için bunu çeĢitlendirmek anlamlı oldu, çünkü 12 
Eylül sadece iĢkence görenin, sadece hapse girenin, ki bunların henüz 
halleĢilmediği çok açık bir yandan ama bu daha toplu, büyük ölçekli, dediğimiz 
gibi, solunan havayı etkileyen bir Ģey. Dolayısıyla bunun içinde bir sürü farklı 
insan var, biraz merak derken, buna da bağlanıyor çünkü atmosferi hatırlamak, 
yaĢamak, geri döndürmek, nasıl bir Ģeydi diye birazcık ortaya koyabilme derdi de 
vardı. O yüzden de farklı hikayelere yönelindi, sadece kadın ya da çocuk değil, 
Ercan‟ın da dediği gibi 12 Eylül‟ü cezaevinde yaĢayan, sol bir örgütte olan, 
olmayan, dıĢında kalmıĢ, birdenbire nasıl girdiğini bilmeden içinde bulunmuĢ 
falan veyahut da eĢcinsel olduğu için bir Ģekilde farklı deneyimlemiĢ veya falan 
filan. Ama çok da nokta atıĢı kriterler de belirlemedik bir tane Ģundan olsun bir 
tane bundan olsun. Ġster istemez bir çalıĢma yapılırken bunlar yapılıyor. ġeyi dert 
ettik kaç yaĢındaydı acaba, çocuğa giriyor mu, girmiyor mu? Ama bir noktadan 
sonra bunun bu kadar da önemli olmadığı sonucuna vardık. Çünkü hayat hikayesi 
denen Ģey sana sadece “gittin ve 12 Eylül dinliyorsun” değil. O kiĢi sana ilkokulda 
yaĢadığı bir Ģeyi anlatıyor ya da onun bütün bu toplumla veya doğrudan 12 Eylül 
ile iliĢkili olmasına gerek yok. Ama onun hayat hikayesi sana baĢka bir katılım 
sağlıyor. Biraz bunların farkına vardık aslında biz. 
E.A.: Mesela Ģöyle bir Ģey vardı. Ġstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi‟nden iki 
tane insanla mülakat yaptık. Bunlardan biri Mine Nazarı, o dönemi militan olarak 
yaĢayanlardan birisidir. Militan olmanın kriterleri, mesela kadın olmanın da 
militan olma kriterleri var, mesela erkek gibi giyineceksin, mavi parka 
giyineceksin. Mine Nazarı böyle bir kadındır. Bir de o dönem orda okuyan 
Keriman Baha ile mülakat yaptık. Keriman Baha da yine aynı dönemde aynı 
koridorda yaĢayan bir insan. Keriman Baha Ģöyle diyor; “bizim koridorda çatıĢma 
oldu ve bir tane ülkücü birisi vuruldu. Yani biz sürecin dıĢındaydık. Ama 
devrimcilerin iyi bir Ģey yaptığını, sosyalistlerin iyi bir Ģey istediklerini 
biliyordum. Bazı okumalara falan katılıyordum ama hiçbir zaman bir örgüte ait 
olamadım. Ve onların kadınlarını görüyordum, onlar çok erkek gibiydiler, doğru 
bulmuyordum” diyor. ġimdi burda Mine Nazar‟ın durduğu yerden bakabilme, 
onun durduğu yerden dokunabilme imkanımız oluyor. Diğer yandan Keriman 
Baha‟dan doğru bakabilme imkanımız oluyor. Ve her iki hikaye aynı zamanda, 
aynı dilimde, mekan aynı zaman aynı. Ve nasıl baktıklarını görüyoruz. Bu bizim 
için dehĢet bir Ģey oluyor, öğretici bir Ģey oluyor. Bizim değiĢim ve 




Z.G.: Çünkü bu anlatıların çoğu sol tarafından sahiplenilmiĢ bir yandan. ġimdi 
sola karĢı değiliz ama Ģimdi solun da sıkıĢtığı, 12 Eylül üzerinden atamadığını 
düĢündüğümüz, hala içinde bulunduğumuz bir yanı var. Bu hikayelerin dıĢındaki 
kimselere alan yok bir yandan. Tamam çok da acımak gerekmiyor, illa bir faĢiste 
aynı… ki dinleriz, dinledik ama bu çalıĢmanın kapsamı değil…gerekmiyor. Ama 
yine de yani o Ģeyi kurmak yani, o neyin anlatılması gerektiğini belirleyen 
Ģeylerin de biraz dıĢına çıkmaya çalıĢtık gibime geliyor.  
S.A.: ġimdi burda baĢka bir Ģey aklıma geldiği için soracağım; yüzleĢme dedin ya, 
12 Eylül ile hep “hesaplaĢılır”, “12 Eylül ile hesaplaĢma” üzerinden hep bir Ģeyler 
konuĢuruz. Bu normal, kelime üzerine pek takılmayacağım ama “hesaplaĢma”da 
hep bir “mağdurluk” vardır. Mağduriyet üzerinden hep düĢman devlet erkanı, 
orduyu hep bunun üzerinden kurarız. Benim “yüzleĢme”de aklıma Ģu geldi. 
Mesela ġükrü Argın Ģöyle diyor; “toplum mecazen de olsa 12 Eylül‟ü 
desteklemiĢtir” diyor. 12 Eylül‟de bir ferahlama yaĢanmıĢtır, diyor. Aslında sizin 
görüĢmelerinizde, özellikle yaĢamayanlarda, dıĢ dünyada böyle bir Ģey fark ettiniz 
mi? Hepsinin eĢi dostu girdi ama yine de bir rahatlama oldu diyebilecek durumlar 
oldu mu, mesela “yüzleĢme” bu anlamda böyle okunabilir mi? Toplumun hala 12 
Eylül‟ü konuĢmayarak bunu hep öteleyerek desteklemesi mümkün müdür? Ya da 
yüzleĢme böyle okunabilir mi? YüzleĢme baĢlığında bunu düĢünebilirsiniz siz. 
Bence bu anlamda toplumun kendisiyle de yüzleĢmesi olmalı.  
Z.G.: Analiz sürecinde bu tür Ģeylerden bahsedilebilir ama görüĢmelerde 
bilmiyorum direkt bir gönderme… 
E.A.: Aslında Ģöyle bir Ģey var, bize “benim 12 Eylül‟üm yoktur” diyen bir insan 
oldu. Çünkü dedi, 12 Eylül gelmeden 79‟da bize dair o süreç baĢlatılmıĢtı. ġunu 
gördük örgüt içersinde olan yapılar 78, 79lardan itibaren olan bir Ģey. 78 MaraĢ 
Katliamı ondan sonra olağan üstü hal ile birlikte. Zaten devlet onların üzerine 
bütün Ģiddetiyle gidiyor, gözaltılar, iĢkenceler… Örgütlerin yani özellikle aktif bir 
Ģekilde silahlı mücadele yürüten örgütlerin hemen hepsi 12 Eylül darbesi öncesi 
alınmıĢlar. Yani onların 12 Eylül‟ü yok zaten.  
Z.G.: Onun dediği Ģey birazcık da, toplum bir Ģekilde ferahlamıĢtır tezi var, Ģöyle 
bir tez de var ya hani, kardeĢ kavgasına son verme lafıyla geldi zaten ordu. Onun 
aslında birilerinin içine su serptiği, birazcık duruldu ortam diye toplumun daha 
geneli, solcuların da dıĢındaki insanlar için… 
S.A.: Hem öyle hem de onun dıĢında solcuların yazmaması, edebiyatın suskun 
kalması, bu da mesela Ģeyi gösteriyor, örgüttekilerin daha sonra yazdıklarında 
örgütle yüzleĢmesi, örgütü paralaması tırnak içinde. 
Z:G.: Bir anda olmadı zaten, aslında 75lerden itibaren bu fraksiyonlara ayrılma ve 
tüm bu çatıĢma ortamı, çatırdayan, iyi gitmeyen sol adına da bir Ģey olduğunu 
söylüyor. 12 Eylül milat değil o yüzden.  
E.A.: Mine Nazarı Ģöyle diyor; bizimle mülakat yaptığında diyor ki, iki kiĢiyle 
önce bir toplantı yapıldı, o toplantıda o dönemin bir çok aktörü vardı, toplantıda 
dedim ki, 80 öncesi sol derneklerde ve kurumlarda, partilerde kadınlara daha çok 
dernek süpüren, bardak yıkayan, çay dağıtan kadınlar olarak bakılırdı. Bir anda 
bütün erkekler hepsi isyan etti buna. Aslında Ģu var, sol o anlamda bazı Ģeylere 
dokunmadı. Cemile Çakır sabah okuyordum, mesela Cemile Çakır Ģey diyor, ben 




kahramanlaĢtırılıyor. Oysa öyle bir Ģey değil. YaĢadığımız çok farklı Ģeyler vardı, 
onları anlatmıyorlar. ġu an sizinle değil de Hürriyet gazetesinde anlatmıĢ 
olsaydım, onlarca manĢet çıkardı. Yani bir taraftan solun hala Ģey kaygısı var, 12 
Eylül durulmuĢ, noktası konmuĢ bir Ģey değil aslında, devam eden bir süreç 
olduğu için sol da kendisine öyle bakıyor. Yani sol dönüp Ģeyi yapmadı, bu 
noktada, bizim kolektif olarak yaptığımız çalıĢmalar, ben birey olarak baĢka bir 
yere kaydım, ben sözlü tarih çalıĢması içinde devleti bir kez unuttum, sola 
döndüm. Öfkem sol gruplara döndü. Çünkü devlet 12 Eylül ile gelmeden aslında, 
daha öncesinde sol kendi çevresinde bazı Ģeyleri halletmiĢti. Yani bu anlamda bu 
yüzleĢme tartıĢmasını çok ciddi bir Ģekilde kendisine yöneltmesi gerekiyor. 
S.A.: Bence de, mesela ben de edebiyatın böyle bir Ģey yapması gerektiğini 
düĢünüyorum. Örgütlerin de böyle bir Ģey yapmaya, yanından yaklaĢtığı var, 
önemli bir Ģey bu. Toplumun daha da ötesinde bunu yapması gerekiyor. Zaten 
bugün Diyarbakır Cezaevi çalıĢmalarıyla ya da bütün yapılan çalıĢmaların derdi 
topluma da Ģeyi göstermek; sen de sustun toplum. Sen de suskun kalarak buna 
destek verdin‟i göstermek. Dolayısıyla toplumun yüzleĢmesi ama en önemlisi 
dediğin gibi örgütlerin de… 
Z.G.: Toplum nasıl yüzleĢecek?  
S.A.: Ama yapması gereken bu.Bizim yapmamız gereken tam da sözlü tarih ile 
tarihsel çalıĢmalarla biraz da gerçeği ortaya çıkarma biçimi olarak mücadele 
etmek. 
Z.G.: Belli söylemler hakim, yani deniyor ki sağ taraftan kardeĢ kavgası durdu,  
sol taraftan mağdur edildik, liberali Ģöyle diyor, aslında bu daha çok etraflıca, 
daha çok Ģeyin bir arada konuĢulduğu bir Ģey olmalı. Hiçbir tekil açıklama iĢe 
yaramıyor yani bu noktada. ġöyle bir his oldu bende bu çalıĢma ve daha önceki 
tez ile de birlikte, bu konuyla ilgili, yani bütün bu söylemlere açık olmak lazım, 
yani anlamaya çalıĢmak anlamında ama hiç birine sırtı yaslamamak lazım çünkü 
yani kesinlikle bir tanesi ile açıklamaya baĢladığında, çok kör bir düğüme doğru 
gidiĢ söz konusu oluyor. 
S.A.: Ama bir yerde durmak gerekmiyor mu? 
Z.G: Daha durma noktasına gelemedik bence, bence daha yeni açılıyor serpiliyor 
henüz yeni yeni. Bana öyle geliyor, daha çook konuĢulacak. Belki biz on sene 
sonra Ģu yazacaklarımıza çok baĢka bakacağız ama bunlar çıkmadan öbürleri 
gelmiyor yani, gelmeyecek de.  
E.A.: Nar Taneleri kitabı, Sezai Sarıoğlu‟nun, o iyi bir çalıĢma. AyĢegül 
Devecioğlu‟nun KuĢ Diline Öykünen kitabı… ama bunun örnekleri çok sınırlı.  
S.A.: Bunlar iyi örnekler, edebiyatta yerle bir edilesi örnekler çok bence.  
Z.G.: Biz biraz mesafe aldık ya, biz iyi bir konumdayız. Kendimizi kurtarmamız 
lazım gıcık olma noktasından. Biraz mesafe alıp onları iyi okumak lazım, 
katılmayabiliriz ama aslında niye öyle yazdığına dair dönemi kavramak açısından 
çok iyi malzemeler. Çünkü ben uzunca bir süre kendimde de baĢka insanlarda da 
böyle bir iteleme görüyorum. Ġlla sol romanları değil de, onu okumam bunu 
okumam… tam bu fraksiyon kafasının “sen kimsin nesin, senin yayının ne” 
kafasının devamı yani, bence zihinlerimiz rahat değil, hep böyle bir tarafımız belli 
olmalı, hep okuyacağımız, düĢüneceğimiz Ģeyler net olmalı. Öbür tarafın çok 




görüĢümüze öyle gelecek, fakat baĢka birinin dediği veya bağlı bulunduğumuz, 
yakın hissettiğimiz insanların yorumları üzerinden yaklaĢmaktan dolayı hiçbir 
zaman okumadığımız çok fazla Ģey var. Yani birazcık solun getirdiği kötü miras 
böyle bir Ģey bana kalırsa. Ya bu sürüyor, bitmedi yani. Bitecek gibi değil Ģu 
aĢamada ama vakit var yani. Bilmiyorum, böyle de süremez herhalde. Ama bu 
tam da Ģey yani, biraz bununla ilgili, halen daha bugün, ben tam katılmıyorum 
ama, Kadıköy‟de takip etmeye çalıĢıyorum. Hem blog toplantısı ile iliĢkili hem de 
bu Sosyalist Emek Hareketi‟nin içinde adını unuttum, 5 grup bir araya gelip sol 
biĢi yapmaya çalıĢıyorlar ya… halen daha birbirini suçlama halen daha toplantılar 
bu inkarcılık, suçlamayla geçiyor.  
S.A.: Ben de ilk bu çalıĢmaya baĢladığımda, o dönemki devrimci demokrat 
örgütlerin ya da sosyalist devrimcilerin yazdığı kitaplar var, bir de biri iĢkenceyi, 
ölümü yüceltirken diğeri Ģey yapıyor…iĢkence yüceltiliyor, “ötenler” yerle bir 
ediliyor, bir taraftan baĢka bir bakıĢ açısıyla da yazan var, o fraksiyona göre 12 
Eylül baĢka… cezaevi baĢka, yaĢananlar baĢka, konuĢmak baĢka, iĢkence 
baĢka…her Ģeyde değiĢiliyor çünkü hiçbir Ģekilde ortaklaĢılan bir Ģey yok. Olmalı 
mı… yoo olmamalı ama böyle bir bakıĢ açısı da katlanılabilir değil tabi.  
Buradan yine devam edersek, son olarak aslında; bu çalıĢmaların, sözlü tarih 
çalıĢmalarının bir mücadele biçimi olarak okunması mümkün mü? Örneğin insan 
hakları aktivizmi denebilir ya da sizin için mücadele biçimi olarak görülebilir mi?  
E.A.: Aslında ciddi bir müdahale yöntemi bence. Bazı Ģeylerin – Zeynep‟in 
söylediği- karĢı karĢıya konumlandırmaları, önce safların belirlenmesi, kodlama 
vs. bu tür durumları kırabilecek bir Ģey olduğunu düĢünüyorum. Sol yapılarda da 
Ģöyle bir vaziyetimiz var; her konuĢtuğumuz Ģeyin en doğru olduğunu düĢünürüz. 
Türkiye‟deki sol yapılarda çok daha – belki diğer toplumlarda da öyledir de- her 
Ģeyin en doğrusunu bildiğimizi ifade ediyoruz. Arkamda Ģu kitle var, Ģu kadar 
konuĢuyorum. ġurdan geliyorum, Ģu kadar konuĢuyorum… gibi. Ama ciddi bir 
kopukluk var. Adına konuĢtuğumuzu düĢündüğümüz insanlarla aramızda çok 
ciddi bir kopukluk var. Bu tür çalıĢmalar, sözlü tarih çalıĢmaları özellikle de çok 
da görünmeyen, söz söyleme araçlarını çok da elinde bulundurmayan insanlarla 
bir araya gelmek ve onlarla birlikte düĢünme sürecine yeniden girmek ve bazı 
Ģeylere dokunma sürecini açmak, bunun ciddi bir etkisi olabileceğini 
düĢünüyorum. Belki Ģu an sınırlıdır, yani dokunabildiğimiz alan sınırlıdır, 
etkileyebildiğimiz alan sınırlıdır. Ama süreç içinde bunun daha da 
çoğalabileceğini düĢünüyorum ben. En azından, birileri adına birilerinin çokça 
konuĢmasının biraz sınırlandırılması gerekiyor. Birileri adına birilerinin projeler 
sunması, birileri adına birilerinin kurtarma Ģeyleri sunması… o olayın biraz 
sınırlandırılması gerekiyor. Sözlü tarih buna alan açabilir. Herkesi doğrudan katıp 
o alan daha da geniĢleyebilir, alanın özneleri çoğalabilir. Özne – nesne 
pozisyonları, rolleri biraz kırılabilir, etki edebilir. Ve çoğalması halinde toplumun 
daha yaygın bir Ģekilde birbirine dokunabileceğini düĢünüyorum. En son, bizim 
SavaĢın Tanıkları çalıĢmasında mülakat yaptığımız Halit Kakınç, Siverek‟teki 
hikayesi. Onu oradan okumak, oradan bir Ģeylere dokunmak, ondan sonra 
Keriman Baha, burjuva kadın, 12 Eylül hikayesini ordan getirip Mine Nazar‟ın 
hikayesi ile buluĢturmak. Belki onların gündelik hayatlarında hiçbir araya 




sen böyle bir Ģeyin içine giriyorsun, içindesin. Bu alan geniĢleyebilir. Daha çok 
dokunabilir. Türkiye‟de Ģöyle bir Ģey var, solculuk yapmayı çok seviyoruz, büyük 
siyaset yapmayı çok seviyoruz. Hemen hemen bütün yapılarda çok yaygın bir 
Ģeydir. Ama gerçekten hayata dokunan, toplumun bazı kalıplarını değiĢtirmeye, 
dönüĢtürmeye zorlayabilecek ya da birbirimizi ayrı kompartımana koymadan 
anlayabileceğimiz, duvarları yıkabileceğimiz bir Ģey için sözlü tarihin ciddi bir 
alan açabileceğini düĢünüyorum. Gittikçe daha fazla yere dokunabileceğini 
düĢünüyorum.  
S.A.: Aslında dokunmak istediğimiz bir hedef kitle var, dokunmak istediklerimiz 
var. Dolayısıyla dokunmak istediklerimize ulaĢabileceğimiz bir araç olarak sözlü 
tarih yine de bir müdahale biçimi… 
Z.G.: Hiçbir Ģey yapamıyorsun diye durmamak yani…  
S.A.: Ercan‟ın dediğinden, hareketle, o insanlar bir yerde buluĢuyor. Senin 
çalıĢmanla, senin çabanla bir yerde buluĢuyor.  
Z.G.: Farklı bağlantılar kuruluyor. Bir de Ģey var, sözlü tarih çalıĢmasına ilk 
etapta baĢlandığında, hemen birilerine ulaĢamıyorsun. Ġlk ulaĢılanlar, sana bir Ģey 
öğretebilecek noktaya gelmiĢ kiĢiler oluyor. Mesela görüĢtüğümüz kiĢilerin iki 
tanesinin sanırım kendilerine ait bir kitapları vardı. Onlar bir Ģekilde kendilerini – 
küçük yayınevleri, kiĢisel çabalar, belki büyük ağlara girmemiĢ kitaplar olabilirler 
ama – bi dertle giriĢmiĢ kiĢiler de vardı. Onlar üzerinden baĢkalarına da, bir ağ bir 
bağlantı kurulmasına bir yandan da… 
S.A.: Kendi kitaplarını yazmıĢ, kendini bir Ģekilde ifade etmiĢ kiĢilerin bir de size 
sözlü tarih olarak anlatması, sizce farklı mıdır? Yazmak kendini bir Ģekilde 
gösterme çabası ama sözlü tarih yaparken – belki sözlü tarihi en rahatlaĢtıran 
Ģeylerden biri – insan kendini hemen anlatır… 
Z.G.: Bazısı da yazmıĢ bulunduğu için, yazdığını anlatır. Ya yazdığının hiç dıĢına 
çıkılamaz ya da baĢka noktalara çıkılır ya da bir hikayesini anlatır. Açıkçası Ģuna 
inanmıyorum, orda bir gerçek var, hakikat var ve bu kiĢiden bütün kurmaca 
yapılarını kırıp oraya ulaĢmaya çalıĢıyoruz, bu yok aslında. Bu zaten kötü bir 
tavır.  Ama eğer bu kiĢi Ģeyde inat ediyorsa; hep bahsettiği Ģeylerden bahsetmek, 
ister yazmıĢ olsun ister hep böyle düĢünmüĢ olsun hep böyle anlatmıĢ olsun, o da 
bize bir Ģey der yani. Bizim yaklaĢımımız budur. Çünkü Ģeye ulaĢamayız, her 
Ģeyin ötesinde bir hakikat var, biz de ona ulaĢacağız diye bir Ģey olamaz. Hep bir 
kurgu, hep bir anlatma biçiminin içindeyiz. Orda bir araya gelen üç kiĢi, bir 
anlatıcı, iki dinleyici baĢka bir atmosfer yaratır ve bütün bunları yoruma, aktarıĢ 
biçimine katabilirsin. O kiĢi ezber konuĢsa dahi bu da bir Ģey der. O yüzden hiç 
problem değil, sessiz mi değil mi, hiç konuĢmamıĢ mı? Çünkü öyle bir dert ilk 
araĢtırmaya baĢlarken insanlarda, hepimizde bu dert oluyor. Hiç kimsenin 
dinlemediği bir Ģey anlatsın, hiç kimsenin konuĢturmadığı biri konuĢsun gibi bir 
yaklaĢımın bir anlamı olmadığını düĢünüyorum. 
E.A.: Anlatsa da anlatmasa da, yeniden de kursa bir Ģeyi, sana bir Ģey anlatıyor.  
S.A.: Son olarak, 12 Öyküde 12 Eylül çalıĢmanızda hiç unutamadığınız bir Ģey 
var mı? 
E.A.: Salih Sezgin ile mülakat yaptık. Bendim, Zana‟ydı, Sanem‟di. Biz aslında 
bu sürecin uzağında olmayan insanlarız ama Salih Sezgin ile mülakatta Ģöyle bir 




görüĢme esnasında ağlayıp çıkmıĢtı. Biz görüĢmeden çıktık, biz de hiçbir Ģey 
konuĢamadık. Yani Ġstiklal‟de kendi aramızda kaybolduk gittik. Üzerine hiçbir 
Ģey konuĢamamıĢ, o Ģekilde dağılmıĢtık.  
Z.G.: “Hikayemi Dinler misin” çalıĢmasında 23 çalıĢmanın 22sinde, zaten 22 
yaĢındasın. Ben sözlü tarih çalıĢmaları sayesinde bugünkü insan oldum. Benim de 
kendi açımdan bir Ģeyleri düĢünme biçimi açısından bu çalıĢma Ģey yaptı.  
S.A.: 12 Eylül‟ün az önce bir milat olmadığını söylemiĢtin ama 12 Eylül bir 
toplumsal dönüĢüm – yaptığınız görüĢmeler kapsamında  söylemenizi isteyeceğim 
ya da kendi deneyimleriniz kapsamında – ya da bir kırılma mıdır ya da toplumsal 
olarak sonuçları ne kadar geliĢti? Milat mıdır, tekrar sorucam bu sorumu, çünkü 
ben kırılgan bir nokta olduğunu düĢünüyorum, öncesinden… “benim 12 Eylül 
hikayem yoktur”dan öte bir Ģey, kültürel bir dönüĢüm müdür? 
Z.G.: Bu konuda yazılmıĢ çok Ģey var, hepsini de söylüyorlar. Benim tezimde de 
söylediğim, bu yazımızda da bahsedeceğimiz, benim düĢüncem milat gibi 
almamak lazım. Bir yandan milat bir yandan değil, bir yandan süre giden hep 
söylediğimiz bir Ģey, bu bir değiĢim süreci ve o gün aslında biz mülakatlarda da 
gördük 12 Eylül‟ün adı geçmeyen mülakatlarımız var, hiç bahsi geçmeyen… bu 
bir kopuĢtur diyen söylemler eskidi artık, sırf tek baĢına bir kopuĢ değil, bütün bu 
konuĢtuğumuz sol önceden çatırdamaya baĢladı, Türkiye zaten Ģey beklĢiyordu, 
bizi birileri kurtarsın, kendini belli eden, ya da neoliberal açıklamaları da 
biliyoruz, bir dönüĢüm için Amerika, Türkiye bütün dünya konteksi zaten hepsi 
bunun içinde değerlendirilebilecek konular. Ama onun uygulanmaya net olarak, 
resmen baĢladığı bir tarih olarak çok önemli bu nedenle milattır.  
E.A.: Bence de muazzam bir toplumsal mühendislik çalıĢması. Sistem çok iyi bir 
planlama yaptı ve planlamayı 77den itibaren uygulamaya baĢladı. Ve 12 Eylül 
ifadesini kendisi koydu, o tarihi kendisi belirledi. Ve o tarihle birlikte bize çok 
baĢka Ģeyler anlattı. Ve o anlattığı Ģeylere de bu toplumun yüzde 70ini 80ini ikna 
etti ve halen ne yazık ki devam eden bir Ģeydir. Sanat, edebiyat, kültür, ekonomi, 
birey, kadın her noktada neoliberal politikaların içerilmesi anlamında müthiĢ bir 
toplumsal mühendislik çalıĢması ve dediğim gibi peĢimizi bırakmayan, o girdabın 
içinde olmayı sürdürdüğümüz bir süreç.  
S.A.: Çok teĢekkür ederim.  
 
 
 
